Peter Brötzmann (1941 – 2023)

Giunto in quella fase della propria esistenza che si potrebbe efficamente descrivere come l’autunno (inoltrato) della vita, i ricordi, le persone e i fatti tendono inevitabilmente a sovrapporsi e confondersi. Chiedo pertanto venia anticipatamente se la mia memoria non è più lucida, sicuramente però il ricordo del primo impatto con Peter Brotzmann è stato cosi’ traumatico da non dimenticarlo facilmente. Clusone, festival jazz, anno imprecisato : sul palco tre nomi solo immaginati ma mai visti dal vivo: Han Bennink, Misha Mengelberg e Peter Brotzmann. Erano le eccellenze che un piccolo meraviglioso festival come Clusone sapeva sfornare ogni anno, deliziando l’appassionato e colmando la curiosità di ascoltare musicisti che altrove venivano ignorati. Nello stesso anno ricordo anche il quartetto di Ernst Ludwig Petrowsky, musicista della DDR, e per questo motivo di difficilissima visibilità, con Gunter Baby Sommer alla batteria, che negli anni a venire divenne beniamino e protagonista di eccezionali concerti in quel di Clusone.

Peter Brötzmann & Alexander von Schlippenbach relaxing on the beach

La potenza di fuoco , ovvero il volume sonoro, esercitato dal sassofono di Brotzmann era impressionante, cosi’ come l’umorismo condito da perfetto tempismo di Han Bennink e il pianismo obliquo e guizzante di Misha . Un set al calor bianco, trascinante e totalmente immersivo, tanto che negli anni seguenti ogni volta che ne ho avuto la possibilità non ho perso i concerti di nessuno dei tre musicisti. Nel corso del tempo la possibilità di vedere Brotzmann dal vivo in Italia sono drasticamente diminuite: salvo le solite rare eccezioni, i festival nostrani si sono tramutati in guazzabugli programmatici in cui sperimentazione e ricerca venivano sempre più ignorate a favore di proposte molto più accomodanti e gratificanti per botteghino e pubblico in cerca più di sottofondi che di emozioni musicali .

Brötzmann nel corso di lunghi anni ha continuato ad essere sinonimo di musica radicale improvvisata fino all’ultimo respiro, di parossistica e formidabile musica energetica, di impressionante volume sonoro, tutti attributi cui il sassofonista tedesco è del resto stato un maestro. Ma è scorretto identificarlo come irriducibile guastatore, relegarlo ad una immagine stereotipata di straripante bulldozer musicale. In realtà Brötzmann ha mostrato nel tempo una personalità molto più complessa. La melodia per esempio gli è tutt’altro che estranea, naturalmente a modo suo e con la sua particolare angolazione prospettica

La sua lunga carriera ha subito un importante stop poco più di un mese fa, quando sui social è comparsa la foto con didascalia che vedete sotto, preannunciante uno stop che si prospettava lungo se non definitivo. Purtroppo stamattina è invece giunta la notizia della scomparsa , e con lui la musica radicale europea perde uno dei padri fondanti e delle personalità più importanti.

Il blog The Free Jazz Collective dedica un lungo e articolato ricordo a Brotzmann che traduco e riassumo per coloro che fossero interessati:

Ci sono molti aneddoti della vita di Peter Brötzmann. Quanto fosse rivoluzionario è dimostrato da un evento difficilmente immaginabile dalla prospettiva odierna. Un venerdì pomeriggio del 1967, sette signori erano seduti attorno a un tavolo in uno studio televisivo della WDR (la più grande società di radiodiffusione pubblica tedesca) discutendo di free jazz. Il testimone dell’accusa era Klaus Doldinger (il sassofonista che poi compose la colonna sonora del film “The Boat“) con la sua band, l’imputato era Brötzmann, uno degli apologeti di questa novità. Entrambi i protagonisti – Brötzmann suonava con Peter Kowald al basso e Aldo Romano alla batteria – dovevano rispondere alla giuria. A un certo punto è stato chiesto a Brötzmann se poteva suonare standard jazz. Poteva, disse Brötzmann, ma non voleva. La sua affermazione è stata incredibilmente interessante e ha lasciato gli altri quasi senza parole.

 Questo atteggiamento rivoluzionario ha plasmato tutta la sua vita musicale; semplicemente non gli importava cosa pensavano gli altri.Questo episodio ha anche mostrato l’aura enigmatica di cui era sempre circondato, un’iridescenza cupa che è difficile esprimere a parole. Da un lato, il suo aspetto carismatico lo ha reso un’icona durante la sua vita. D’altra parte, Brötzmann incontrava tale venerazione con scettica, quasi sprezzante serenità. Ad un concerto a Pforzheim, quando l’organizzatore lo annunciò e gli ricordò i bei tempi del jazz club lì negli anni ’60, lui si limitò a dire: “Oh, perché non la smetti!” e iniziò a suonare.

Uno dei motivi principali dello sviluppo del suo stile musicale potrebbe essere stato il fatto che fosse un autodidatta. A 16 anni suonava il clarinetto in una band Dixieland nella sua città natale di Remscheid. È passato al sassofono tenore quando il gruppo ha iniziato a esplorare lo swing e il bebop . Nel 1959 si trasferisce nella vicina Wuppertal per studiare pittura e grafica pubblicitaria. Lì ha incontrato l’artista Fluxus Nam June Paik, che è stato molto influente per la sua filosofia artistica. “Mi sono reso conto che anche nel jazz dovevamo rompere le convenzioni e i cliché ben collaudati se volevamo procedere”, ha detto al giornalista Bert Noglik in un’intervista. A Wuppertal conosce il bassista Peter Kowald, anima gemella per quanto riguarda la musica. Insieme a lui e al batterista Sven-Åke Johansson ha formato il suo primo trio, che ha registrato Per Adolphe Sax (BRÖ, 1967), un big bang per la musica liberamente improvvisata in quella che allora era la Germania Ovest. Non c’era né un centro tonale né alcun ritmo periodico, si rinunciava agli approcci compositivi. Uno shock per molti ascoltatori fino ad oggi.

Sorprendentemente, tuttavia, c’è stato un certo successo, che ha portato, ad esempio, agli inviti al Jazzfest di Francoforte. Tuttavia, c’è stato anche un enorme clamore, anche se al trio è stato permesso di suonare solo per 15 minuti. La cosa buona è che il concerto ha portato a una relazione con l’impresario di concerti tedesco Fritz Rau, che ha sostenuto il Machine Gun Octet nel 1968, la cui registrazione al Lila Eule di Brema è diventata uno dei più importanti album di free jazz di tutti i tempi. Da quell’ottetto è emerso il trio di Brötzmann con il batterista Han Bennink e il pianista Fred Van Hove, un primo super gruppo del free jazz europeo (anche se a Brötzmann non è mai piaciuto quel termine). La band è durata fino al 1975 (per quanto riguarda le registrazioni).

Gli anni seguenti videro un Brötzmann serpeggiante, senza una band stabile finché non decise di provare qualcosa di nuovo: oltrepassò un altro confine e si dedicò al rock. I Last Exit, band composta da lui, Sonny Sharrock (chitarra), Bill Laswell (basso) e Ronald Shannon Jackson), erano un affascinante band di musica improvvisata e rock libero, inaudito ai loro tempi. Inoltre, alla fine si guadagnò il rispetto della scena statunitense, che da tempo guardava con sospetto i musicisti free jazz europei. Negli anni ’90, ha suonato spesso con quella che all’epoca era probabilmente la migliore sezione ritmica del mondo: William Parker (basso) e Hamid Drake (batteria).

Con l’aggiunta di Toshinori Kondo alla tromba, è nato Die Like A Dog, un quartetto che riecheggia le idee della musica di Albert Ayler.Alla fine (e con l’aiuto di Ken Vandermark), Brötzmann sperimentò la spinta definitiva per diventare il personaggio più anziano e influente del free jazz quando atterrò sulla scena di Chicago . Il suo tentet europeo-americano (a volte anche ampliato) è durato quasi 15 anni. È stato un risultato incredibile tenere insieme una grande formazione come questa per così tanto tempo, che poi si è conclusa quasi all’improvviso. In una lettera scrive: “Nel 2011 con i fine settimana a Londra e Wuppertal abbiamo raggiunto l’apice di ciò che è possibile nell’improvvisazione e nella comunicazione con un immenso contributo da parte di tutti noi. Per i miei gusti è meglio fermarsi sulla vetta e guardarsi intorno piuttosto che scivolare giù nei campi mediocri delle band ‘niente più da dire’.“ Un concetto caro a Brötzmann.

In termini di salute, i suoi ultimi anni sono stati spesso un giro sulle montagne russe. Soffriva di quella che a volte viene chiamata “malattia del soffiatore di vetro”. L’aumento della pressione sui polmoni aveva a lungo andare danneggiato le vie respiratorie e soprattutto l’espirazione divenne difficoltosa. È stato un miracolo che Brötzmann sia stato ancora in grado di suonare così a lungo, anche se si potevano vedere i suoi sforzi.È quasi impossibile fornire una selezione limitata di consigli sugli oltre 600 album su cui ha suonato . Il già citato 

For Adolphe Sax è certamente una pietra miliare (ma forse dal punto di vista musicale non tra le sue migliori registrazioni). 

Ma Machine Gun (BRÖ, 1968), con il suo ottetto, ha cambiato la musica europea ed è un must . Poi c’è il suo album di sestetto/quartetto Nipples (Calig, 1969) con Buschi Niebergall (basso), Han Bennink (batteria) e Fred van Hove più Evan Parker (sax) e Derek Bailey (chitarra), un’altra perla del free jazz europeo. Il suo trio con Bennink e Van Hove è leggendario e tutte le uscite sono semplicemente eccezionali, se dovessi sceglierne una sarebbe il loro album d’addio Tschüss(FPM, 1975). Forse la formazione preferita di Brötzmann era il duo sax-batteria. Un classico è  Schwarzwaldfahrt (FMP, 1977) con Han Bennink, quando suonavano all’aperto e includevano i suoni della natura e un’intera gamma di strumenti per la loro musica. Un altro è The Dried Rat-Dog (Okka Disk, 1995) con Hamid Drake, forse la loro risposta a Interstellar Space di John Coltrane e Rashied Ali . 

Dalle sue incisioni con grandi formazioni si ricava Alarm (FMP, 1983), un nonetto internazionale dalla potenza esplosiva. Il miglior album del Peter Brötzmann Chicago Tentet potrebbe essere 3 Nights in Oslo(Smalltown Superjazz, 2010) ma tutti i dodici album che hanno registrato sono dei veri colpi al cuore. Un’altra registrazione tentet, The März Combo (FMP, 1992), è una delle mie preferite. Era la band che ha riunito per celebrare il suo 50esimo compleanno. Anche se in seguito non era molto soddisfatto del risultato, è un grande album di incredibile potenza. Il quartetto Die Like A Dog è la prova vivente che il free jazz può swingare. Hanno registrato sette album, il loro debutto è Fragments Of Music, Life And Times Of Albert Ayler (FMP, 1994). Il primo album omonimo dei Last Exit (Enemy, 1986) è un ottimo accesso per gli ascoltatori che non hanno familiarità con il free jazz. Infine, Peter Brötzmann ha anche stabilito degli standard per suonare da solo. Il suo Münster Bern(Tubus Records, 2015) riassume gran parte della sua musica, è un’opera tardiva.

Un estratto da un’intervista con il giornalista tedesco Karl Lippegaus riassume forse in poche parole il credo di Peter Brötzmann: “Le band che ho messo insieme o che sono nate in questo modo non esistono solo perché sono tutti grandi musicisti, ma perché hanno qualcosa a che fare l’uno con l’altro musicista, perché corrispondiamo in questo o in quel modo. (…) Riguarda la vita, la sopravvivenza, che suona terribilmente patetico ora, ma lo dico sul serio, sono molto serio. Inoltre, non è qualcosa che puoi fare una volta ogni tanto in una fase della tua vita, che duri quattro settimane o quattro anni. È un viaggio che dura tutta la vita per capire: quanto lontano puoi andare, dove puoi andare, dove sei in questo momento.“

Martin Schray