Propongo la recensione del libro, da poco uscito nei paesi anglosassoni, firmato direttamente da Brad Mehldau e che ripercorre non senza crudezza, la sua formazione e i suoi anni giovanili. La speranza ovviamente è che qualche editore italiano lo traduca e lo pubblichi anche in lingua italiana. Il post proviene dal blog The Blue Moment del critico e scrittore inglese Richard Williams. Buona lettura.
La prima volta che vidi di persona il pianista Brad Mehldau, che suonava con una sezione ritmica pick-up al Pizza Express nei primi anni Novanta, rimasi sbalordito dalla potenza intellettuale e tecnica del suo modo di suonare e dal suo impatto emotivo. La versione di “Moon River” che suonò quella sera è ancora viva in me. Aveva poco più di vent’anni, aveva ancora un aspetto da ragazzino e sembrava la nuova frontiera del pianoforte jazz. Una dozzina di anni dopo lo vidi insieme al sassofonista tenore Joshua Redman, suo contemporaneo, collega e amico, suonare al JazzFest Berlin, dove diedero una performance in duo sensazionale per virtuosismo, interazione e, ancora una volta, profondità emotiva. Non avevo idea della vera storia di queste due esibizioni.
Negli anni ’90, Mehldau era in preda alla dipendenza dall’eroina. Entro la fine del decennio si era liberato da quella prigione senza sbarre e aveva trovato una nuova vita. Condividendo il palco con Redman nel 2016, si è riconciliato con un amico che aveva perso la pazienza con lui 10 anni prima, cacciandolo dal suo quartetto proprio quando stavano ottenendo il giusto riconoscimento. Quel rifiuto è stato uno dei fattori che alla fine hanno costretto il pianista a compiere l’azione che lo ha salvato.
Per quanto riguarda la dipendenza e la vita jazz, il primo volume dell’autobiografia di Mehldau, intitolato Formation: Building a Personal Canon , è straziante come qualsiasi cosa abbia letto in un genere che include Raise Up Off Me di Hampton Hawes , Straight Life di Art Pepper e Flying High di Peter King . Ecco come Mehldau introduce: “Ci sono descrizioni dettagliate di abuso di droghe e alcol in questo libro. Voglio sottolineare che, sebbene descriva il piacere di usarli, spero di aver dimostrato che erano un percorso sbagliato, uno che mi ha ferito e quasi mi ha tolto la vita. Sono parte della mia storia. Non so perché sono sopravvissuto mentre i miei cari amici non ci sono riusciti. Forse per questo, sento l’obbligo di raccontare quella storia onestamente”.
Il libro è dedicato a tre di quei giovani amici che non sopravvissero e le cui storie, raccontate solo con i loro nomi di battesimo, si intrecciano con il racconto della sua infanzia, della sua educazione, della sua formazione e delle sue prime esperienze nel mondo del jazz.
È un libro serio, a volte ossessivo nella ricerca dei suoi temi, in cui Goethe, Rilke e Kierkegaard sono spesso citati nella costante ricerca di significato e bellezza. È sufficientemente a suo agio con concetti come gnosi e teleologia da utilizzarli senza spiegazioni. Le sequenze dei sogni sono occasionalmente ricostruite per illustrare le sue ansie giovanili, in particolare quelle riguardanti la sua identità sessuale. Un editore che volesse un libro più commerciale avrebbe vagliato molti di questi passaggi, rimuovendo le ripetizioni, ma si immagina che il peso accumulato della testimonianza sia ciò che Mehldau voleva, forse come una forma aggiuntiva di terapia, o come parte di quell’obbligo di “raccontare quella storia onestamente”. Per un lettore comprensivo, funziona.
C’è la musica, ovviamente. Non ne manca, a partire da una descrizione dei suoi gusti giovanili, che comprendevano un amore spontaneo per diversi generi di musica pop, in particolare il prog-rock britannico, di cui è chiaramente un esperto, insieme al suo crescente interesse per il jazz. C’è un’abbondanza di descrizioni di come si sentiva mentre stava scoprendo il suo carattere musicale, assorbendo le sue influenze a scuola e al college e alla fine imparando direttamente dagli anziani. L’esposizione diretta a pianisti di una generazione precedente, come Hank Jones, Tommy Flanagan, Barry Harris e Cedar Walton, sono una buona scuola, così come la sua venerazione per un altro musicista in particolare.
“C’era un’intera schiera di pianisti che cercava di suonare come Wynton Kelly”, dice. “A volte, qualcuno suonava semplicemente un intero pezzo di uno dei suoi assoli, trascritto da un disco amato. Normalmente, quel genere di cose sarebbe stato disapprovato, perché andava contro il principio dell’improvvisazione, ma qui i colleghi pianisti che conoscevano anche loro l’assolo annuivano in segno di approvazione. L’ho fatto con diversi ritornelli del suo assolo su ‘No Blues’ da Smokin’ at the Half Note . Cito ancora regolarmente da quell’assolo. È un fondamento di swing gioioso, melodia e fuoco da duro, tutto in una volta”.
I batteristi sono sempre stati importanti per lui. Ascoltando Elvin Jones ed Ed Blackwell, suonando con Billy Higgins e Jimmy Cobb, è attento all’atteggiamento e alle sfumature del loro modo di suonare, al modo in cui inserirsi nel ritmo. “La batteria di Blackwell ha cambiato tutto per me”, nota. “Ha mostrato come si può suonare in un contesto formalmente sgangherato, ma creare la propria griglia mutevole, una con semplicità e integrità che tuttavia si muove facilmente all’interno della libera corrente della musica”. Sottolinea che mentre ascoltare grandi musicisti jazz su disco è una cosa, sentirli di persona è un’altra.
Si tuffa anche in correnti più profonde, impiegando il suo apprezzamento per la teoria estetica tratta da scrittori del calibro di Theodor Adorno e del critico letterario Harold Bloom (compilatore di The Western Canon ). “Where to find oneself as an over-thinking, aspiring jazz musician? ” La musica, nella sua costante astrazione, non fornirebbe una mappa stradale. La letteratura è stata finora l’analogo più vicino. Nel migliore dei casi, ha usato il linguaggio per uscire dal linguaggio, in qualcosa di più simile alla musica.”
Tipicamente, egli usa l’esempio di James Joyce e Thomas Mann per discutere la dicotomia tra musica della materia e musica dello spirito, incarnata nel contrasto tra In a Silent Way di Miles Davis e A Love Supreme di John Coltrane , entrambi giustamente venerati, così come fa con l’Ulisse di Joyce e il Dr. Faustus di Mann .
“Certo, Miles non era solo carnale, così come Coltrane non era solo spirituale”, scrive. “Eppure ognuno di loro ha portato a un polo nella mia esperienza di ascolto. Ho iniziato ad avere un’aspirazione per la mia produzione: colmare il divario tra il divino e il terreno, riconciliare l’estasi sessuale e spirituale nell’espressione musicale”. Trova una risposta nell’ Ulisse .
In termini storici del jazz, è affascinato dalle sensazioni provate tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90, quando lavorava a fianco della corrente revival guidata da Marsalis, che avrebbe dovuto usare la tradizione per spazzare via le presunte irrilevanze stantie dell’avanguardia e della musica fusion.
“‘Postmodernismo’ era una spiegazione per tutto e per tutti”, ricorda, “ma era un termine che sembrava autodistruggersi, mentre cercava di spiegare la rottura della storia in termini lineari e storici. In un certo senso, non aveva alcuna utilità, per sua stessa definizione. Forse quella mancanza di utilità era insita nel suo significato, però l’idea era di partire da un luogo senza significato. Gli anni ’90 riguardavano tutti il venire a patti con questo. In quel processo di resa dei conti, alla fine c’era un forte apporto creativo da tutte le parti. Ma ci voleva un minuto”. E c’era sicuramente un risentimento, diretto ai fratelli Marsalis, da elaborare.
La narrazione si conclude con Mehldau sull’orlo del salvataggio dal destino che lo attendeva da tempo. Sappiamo che ci sta arrivando, naturalmente, ma sulla via della redenzione non risparmia nulla dello squallore in cui è sprofondata la sua vita in quasi tutti i suoi aspetti, inclusa, per un po’, anche la musica. È una narrazione estenuante e coraggiosa.
* Formation: Building a Personal Canon, Part One di Brad Mehldau è pubblicato da Equinox ( www.equinoxpub.com )
Articolo di Richard Williams, thebluemoment.com
Tracce di Jazz 
Grazie! Sempre…
"Mi piace"Piace a 2 people