Il 7 febbraio, pochi giorni fa, Impulse ha pubblicato una special edition dell’album più conosciuto di John Coltrane. Il critico e giornalista Ted Gioia nel suo sito The Honest Broker pubblica un interessante articolo, con diversi rimandi, che ho tradotto. Buona lettura.

Nel 1964 John Coltrane era un uomo molto impegnato.

Era una star del jazz che procedeva a un ritmo frenetico. Ma il pubblico non aveva idea di quanto fosse frenetico.

“Non potevamo assolutamente pubblicare tutti i dischi che stavamo facendo”, si vantò in seguito il produttore Bob Thiele. “Il mio contributo con Trane fu di lasciarlo registrare quando voleva”.

Se i capi avessero saputo cosa stava succedendo, Thiele avrebbe potuto essere licenziato per insubordinazione. Ma qui prevale la vecchia regola: meglio chiedere perdono dopo, che chiedere il permesso prima.

Coltrane e Thiele alla fine ottennero la piena assoluzione. I dirigenti della sede centrale in seguito si rallegrarono che il nostro laborioso sassofonista avesse lasciato dietro di sé così tanto materiale inedito. Di conseguenza, l’etichetta Impulse continua a pubblicare nuovi brani a più di mezzo secolo dalla sua morte.

Ma quando non registrava, Coltrane suonava dal vivo. E quando non suonava dal vivo, si esercitava.

Se posso credere agli aneddoti , si esercitava più di chiunque altro non soffra di un disturbo ossessivo-compulsivo. A volte i fan sentivano persino Trane esercitarsi nel backstage prima di un’esibizione, come se i suoi concerti estenuanti e pieni di energia non bastassero a saziare la sua sete di musica.

Qualche settimana prima che Coltrane registrasse A Love Supreme , un dipendente del nightclub Jazz Workshop di Boston riuscì ad ascoltare il motivo melodico principale del brano di apertura, perché il sassofonista lo stava provando nel bagno degli uomini.

---

Era come se avesse bisogno di musica come un tossicodipendente ha bisogno di una dose. Di più, sempre di più, mai abbastanza…

Si potrebbe pensare che Trane non avrebbe avuto tempo per nient’altro. Eppure, nonostante queste incessanti richieste della sua vocazione, Coltrane era anche un ricercatore spirituale. Tanto che credo che Coltrane avrebbe abbracciato la spiritualità come sua missione a tempo pieno se fosse vissuto più a lungo, proprio come la sua sposa Alice Coltrane che divenne una vera guru e aprì un ashram dopo la morte del marito.

Ma questo sassofonista visionario aveva anche altre dimensioni.

Il fisico teorico della Ivy League Stephon Alexander vi dirà addirittura che John Coltrane ha molto in comune con Albert Einstein . La gente continua a consultare l’analisi matematica del sassofonista, il cosiddetto Coltrane Circle , come se fosse una fonte di saggezza esoterica.

Ma nel 1964, John Coltrane era anche padre. John Coltrane Jr. nacque il 26 agosto 1964, il primo dei suoi tre figli. Ravi Coltrane arrivò nel 1965 e Oran nel 1967.

Non si penserebbe che Coltrane potesse trovare tempo per fare altro alla fine dell’estate del 1964. E invece ci riuscì.

A quel punto, scomparve in una stanza degli ospiti al piano superiore della sua casa. E trascorse giorno dopo giorno con solo una penna, un po’ di carta e il suo sassofono.

Ne uscì cinque giorni dopo. “Era come Mosè che scendeva dalla montagna”, ricordò Alice in seguito. “Era così bello. Scendeva e c’era quella gioia, quella pace sul suo viso, tranquillità”.

“Questa è la prima volta che ricevo tutta la musica per quello che voglio registrare”, le ha detto.

Notate la parola: Ricevuto . Non ha detto composto. Non ha detto creato. Era un dono da qualcosa di più grande di lui.

Questa era la musica che John Coltrane avrebbe eseguito in studio tre mesi dopo. Oggi è conosciuta come A Love Supreme .

Coltrane diceva che la sua musica era il suo dono al Divino.

Lo ha chiarito nelle sue note di copertina, che si aprono con un’invocazione in lettere maiuscole: CARO ASCOLTATORE: TUTTA LA LODE SIA A DIO, AL QUALE OGNI LODE È DOVUTA…

Ma se ci fossero ancora dubbi, Coltrane incluse anche una poesia devozionale, che iniziava così:

Farò tutto il possibile per essere degno di Te, o Signore.
Tutto ha a che fare con questo.
Grazie Dio.
Pace….

Inutile dire che questo non era tipico delle note di copertina jazz a metà degli anni ’60. O in qualsiasi altro momento, per quel che conta.

E quasi certamente avrebbe limitato le vendite, o almeno così si diceva all’epoca. Qualche mese dopo, i dirigenti della Capitol Records ebbero un sussulto quando Brian Wilson volle dare il nome “God Only Knows” a una canzone. Ma non fu nulla in confronto al rituale completo che Coltrane stava ora scatenando sul pubblico jazz di quei tempi.

Uso qui la parola rituale con cognizione di causa. Ho sentito altre persone descrivere A Love Supreme come una suite , ma non hanno colto il punto. Non ho dubbi che Coltrane intendesse questo effetto rituale.

Verso la fine della traccia di apertura, comincia addirittura a cantare.

Era la prima volta che la voce di Coltrane appariva in una registrazione in studio. E non cantava una canzone d’amore o cantava a squarciagola un blues. Invece cantava:

Un amore supremo
Un amore supremo
Un amore supremo
Un amore supremo
Un amore supremo…

Ripete questa frase diciannove volte di seguito.

Ci sono altre anomalie in questa traccia. Il batterista Elvin Jones suona un gong cinese per aprire i lavori, un suono senza precedenti per il combo Coltrane in studio. Oppure considerate un altro fatto strano: il motivo principale della canzone è anche la linea di basso, ed è anche il ritmo pulsante.

Coltrane cercava unità superiori e stava trovando un modo per trasmetterle nella quadruplice incarnazione del suo quartetto. Anche l’ingegnere Rudy Van Gelder fece una scelta sorprendente, abbassando le luci all’interno dello studio in un’altra emulazione di rituale esoterico. Le uniche cose mancanti erano incenso e candele.

La seconda traccia si chiama “Resolution”, ma è tutt’altro. Non siamo nemmeno a metà di A Love Supreme , e Coltrane sta accelerando, non rallentando. Sta soffiando forte sui cambiamenti. Ma sta anche spingendo contro di essi, sviluppando frasi con una logica modale che trova vie d’uscita attraverso la pattuglia di confine degli accordi.

Lui muggisce note basse e strilla forte. E se questo fosse davvero un rituale sciamanico, questo sarebbe il momento della possessione estatica. La letteratura antropologica mi insegna che questo avviene di solito intorno ai dieci minuti di musica dello sciamano. Se metti un cronometro su A Love Supreme troverai esattamente lo stesso ritmo.

La terza traccia si chiama “Pursuance”, e ora il nome coglie nel segno. Coltrane costruisce da un frammento melodico molto simile al motivo della traccia di apertura, ma ora è più caldo, più veloce, più sciolto. Se ora siamo fuggiti dalla realtà quotidiana e siamo entrati nel Paese delle Meraviglie, questo è davvero il nostro Mad Tea Party.

A proposito, è lì che Lewis Carroll riflette sul significato nascosto del Tempo. E lo facciamo anche noi, nella persona di Elvin Jones, che apre la traccia con 90 secondi di rapimento percussivo, sia coinvolgente che snervante.

Ora arriva la vera risoluzione in “Psalm”, la traccia finale, registrata nella stessa ripresa di “Pursuance”. Questa è la calma dopo la tempesta, il momento del ritorno a casa mentre attracchiamo sani e salvi nel porto.

Coltrane, famoso per il suo virtuosismo e l’eccesso musicale, merita altrettanti elogi per la sua semplicità e centralità, e non c’è esempio migliore di questo. Se scrivessi questa musica su carta, uno studente principiante di sassofono potrebbe suonare le frasi, ma non nel modo in cui lo fa Coltrane.

Hanno l’autorità di un comando, e i comandi vengono sempre impartiti senza alcun bagaglio in più, diretti e essenziali. Il dottor Lewis Porter sostiene che Coltrane stia recitando le parole di una preghiera sul suo strumento. Non è una tecnica di sax insegnata al Berklee, o da qualsiasi altro posto, ma è esattamente il genere di cose che mi aspetterei da questo eterno ricercatore.

L’intero album di A Love Supreme dura solo 33 minuti. Per Coltrane, non è niente, solo un riscaldamento nel backstage. Ma qui non manca nulla, e quando quel drone minore finale svanisce, non c’è più niente da sentire. A meno che non si voglia ricominciare tutto dall’inizio, cosa che molti ascoltatori hanno fatto quando hanno ascoltato per la prima volta questo capolavoro musicale circa sessant’anni fa.

Una dozzina di anni dopo l’uscita di A Love Supreme , ero un adolescente che otteneva una borsa di studio in Italia.

Ero lontano da casa e cercavo di tenere d’occhio il mondo del jazz, ma a quei tempi non c’erano né Internet né e-mail. Le telefonate internazionali erano possibili, in teoria , ma non potevo permettermelo.

Il mio unico contatto con la scena era tramite una rivista italiana chiamata Musica Jazz , che potevo acquistare per 1.000 lire (circa 1,25 dollari) in un’edicola vicino a Piazza del Duomo a Firenze.

Ne compravo una copia ogni mese.

La prima cosa che ho controllato è stata la lista dei bestseller sul retro della rivista: questo mi avrebbe detto quali erano i nuovi album jazz più gettonati. Ma sono rimasto sbalordito, perché l’album più venduto ogni mese era sempre lo stesso.

Era A Love Supreme .

Ricordatevi che sto parlando della fine degli anni ’70. Non solo A Love Supreme era un vecchio album, ma Coltrane era morto da un decennio. Ma questo non importava, almeno non per i fan del jazz italiano. Questa era la loro droga d’ingresso per l’intero idioma.

All’epoca ci ho riso sopra. Sembrava che il tempo si fosse fermato: gli amanti del jazz dovrebbero preoccuparsi del futuro, non del passato. Lo stesso Coltrane avrebbe detto la stessa cosa.

Ma non ne sono più così sicuro. Sessant’anni dopo la sua uscita, A Love Supreme sembra più fondamentale e definitivo che mai.

E se ho ragione nel considerare questo album come un rituale, ha ancora più senso tornare ancora e ancora al suo messaggio. Dopotutto, è a questo che servono i rituali: alla ripetizione e all’approfondimento.

E non posso fare a meno di chiedermi perché questo album venga menzionato così raramente insieme a Kind of Blue , il disco di Miles Davis che è generalmente considerato l’espressione più rappresentativa del jazz moderno post-bop.

Kind of Blue è elogiato come l’album jazz modale per eccellenza. Ma se ascolti gli improvvisatori jazz che suonano musica modale oggi, i legami con Coltrane e A Love Supreme sono molto più evidenti dei loro legami con Kind of Blue .

Amo Miles Davis. Ma per decenni, mi sono presentato alle jam session e ho scoperto che ogni sassofonista sul palco era totalmente ossessionato da John Coltrane di metà anni ’60. La sua influenza era pervasiva, come un genio degli scacchi che aveva capito tutte le mosse, e spettava al resto di noi studiarle e memorizzarle.

In una certa misura è ancora vero oggi, anche se i giovani ora imparano molto dei loro Trane-ismi tramite Brecker o Potter o Turner o qualche altro intermediario. Ma se si seguono quei flussi fino alla loro fonte, è il massimalismo di Coltrane, non il minimalismo di Miles, a metterli in moto.

Quello che voglio dire è che A Love Supreme non è solo un altro album classico del passato. È vivo e ardente in questo momento. E lo sarà domani, e il mese prossimo. E forse anche tra altri sessant’anni.