Don Ellis: l’anarchico del jazz

Molti anni fa su Musica Jazz c’era una rubrica mensile che si chiamava Carta Stampata. GianMario Maletto, l’autore, raccoglieva articoli, interviste o qualsiasi altra cosa attinente alla musica jazz, con un occhio di riguardo ai magazine internazionali. Oggi, che la rubrica e il suo meraviglioso autore non ci sono più, la possibilità di raccogliere tutto quanto riguardo alla musica e ai musicisti si è enormemente ampliata grazie alla rete. Continuo quindi la mia opera di selezione e traduzione, questa volta di un articolo di Bret Primack tratto dal sito Syncopated Justice, e che vede protagonista un eroe misconosciuto, l’ennesimo parlando di musicisti jazz. A parte la traduzione, mi sono divertito ad aggiungere video da You Tube, gli stessi che l’autore cita e raccomanda. Chissà se leggendo queste poche righe, i tanti miei amici che non si perderebbero un concerto del trombettiere nazionale non vengano mossi da curiosità e provino a scandagliare nella storia. Potrebbero scoprire meraviglie nascoste e, per loro, inaudite.

Quando Don Ellis suonò l’ultima nota nel 1978, la tromba fumava ancora. Non si suona semplicemente la musica come faceva Ellis: la si strappa dalle pareti della sala da concerto e la si ricostruisce a propria inaudita immagine, come un folle architetto della Babilonia poliritmica. Ed Ellis non si accontentava di spingere il jazz in avanti. Voleva far esplodere l’intero genere, per poi ballare a piedi nudi sulle macerie suonando in 19/8.

Non era solo jazz. Era rischioso gioco ritmico. Un sacrilegio armonico. Un colpo di stato sonoro.

Nato nel 1934 a Los Angeles, Don Ellis era uno studente modello di tradizione, finché non si rese conto che il tutto era di una noia mortale. Dopo aver suonato con le big band di Ray McKinley e Maynard Ferguson, si ritrovò nel crogiolo della sperimentazione: la George Russell Orchestra. Fu lì che il virus prese piede. Prese la febbre dell’asimmetria. Guardò il tempo 4/4 e vide una gabbia. Così scassinò la serratura.

Ellis non cercava di essere diverso per il gusto di esserlo. Era posseduto. Ossessionato. Studiava la musica indiana come se fosse la Stele di Rosetta. Prendeva un bisturi per affettare l’armonia occidentale. Scriveva composizioni che sembravano compiti di matematica di una razza aliena.

Poi ha fatto swingare il tutto.

Chiariamo una cosa: Don Ellis non si è limitato a cimentarsi con i metri dispari. Ne ha fatto il suo vangelo . Non stava contando “uno-due-tre-quattro”. Stava sussurrando incantesimi arcani: “tre-tre-due-due-due-uno-due-due-due”. Questo è il conteggio per “33 222-1-222”. Prova a battere il piede a quel ritmo e vedi che tipo di crisi ti provoca.

Gli spartiti di Ellis erano percorsi a ostacoli ritmici. I musicisti dovevano essere fenomeni da olimpiade per sopravvivere. Ma facevano più che sopravvivere: si scatenavano . C’è qualcosa di folle e di bello nel guardare un’orchestra di 21 elementi che si incastra in un 19/8 e lo fa suonare come una jam session della Motown. La batteria tintinna come mille dei caffeinati. I fiati urlano. Il basso scivola nell’ombra, sincronizzandosi a un ritmo che non sapevi che il tuo corpo potesse sentire.

Non balli con questa musica. Ti ci sottometti. Lasci che metta in subbuglio il tuo metronomo interiore e riorganizzi il tuo sistema nervoso.

La maggior parte dei trombettisti si accontentava di tre valvole. Ellis no. Ne aggiunse una quarta per poter suonare i quarti di tono, quei piccoli bastardi che scivolano tra le note. Era come sentire un fantasma sussurrare dall’interno di una melodia.

Non aveva paura della tecnologia, però. Prima ancora che Miles si collegasse all’elettronica, Ellis suonava con echoplex, modulatori ad anello e sfasatori, piegando tempo e tono come Dalì sotto acido. La sua tromba suonava come un’astronave in preda a un’esperienza religiosa.

Non voleva solo che tu sentissi la tromba. Voleva che ti perseguitasse nei sogni.

La band di Ellis era un circo sonoro: sitar, violini elettrici, batterie multiple e tabla che si scontravano con trappole jazz come se stessero lottando per un ritmo sacro. In Electric Bath , il suo capolavoro del 1968, fonde freakout psichedelici con lo swing di Ellington, fuzz acid rock con il fascino di Bollywood. È come se Coltrane si fosse fatto di acido e avesse fondato una banda musicale nello spazio.

All’inizio degli anni ’70, Hollywood bussò alla sua porta, ed Ellis rispose con un megafono e un sacco di granate. La sua colonna sonora per Il braccio violento della legge (1971) non ottenne l’Oscar, ma riscrisse le regole delle colonne sonore dei film d’azione. Quegli ottoni stridenti e paranoici? Quel ritmo frenetico che ti fa sentire come se stessi correndo verso la morte? Quello è Don Ellis.

Conoscete la scena dell’inseguimento in auto, quella che ogni altro film d’azione cerca di copiare? È il battito cardiaco jazz di Ellis sotto il cofano. La sua musica non accompagna il film, lo attacca . Ringhia. Ti insegue. Ti trascina giù nelle fogne e ti sfida a uscire.

Poi arrivò The Seven-Ups (1973), un altro crudo dramma poliziesco con le impronte sonore di Ellis ovunque, e un altro incredibile inseguimento in auto. Funk, jazz, paranoia, degrado urbano: tutto è lì nella colonna sonora, in agguato nella sezione ritmica, che si scatena tra i fiati.

Si è persino cimentato con la televisione. Avete mai visto Brannigan con John Wayne? La musica era più tesa del parrucchino di Wayne. Ellis è riuscito a iniettare il jazz in luoghi dove non avrebbe avuto diritto di stare, facendolo suonare come se fosse sempre stato lì.

Ellis non era solo un compositore dallo sguardo selvaggio con una passione per i metri dispari. Era un teorico, un insegnante, uno sciamano degli ottoni la cui aula aveva più indicazioni di tempo che sedie. Il suo libro Quarter Tones era una bibbia per i lunatici degli ottoni che volevano soffiare le note tra le fessure.

Teneva workshop, conduceva clinic e faceva impazzire gli studenti di musica che pensavano che il jazz fosse solo swing e standard. Per Ellis, il jazz era un verbo . Una bestia vivente. Non lo studiavi. Lo sottomettevi con la forza.

I suoi studenti? Molti sono diventati a loro volta pionieri: alcuni nel jazz, altri nel cinema e nella televisione, altri ancora probabilmente nella terapia psichiatrica dopo essere sopravvissuti a un semestre di esercizi ritmici di Ellis.

Parliamo della band.

La Don Ellis Orchestra non era un gruppo jazz. Era un battaglione di suoni. Un’unità d’assalto tattica sincopata. Trombe, tromboni, archi, basso elettrico, tastiere, percussioni etniche da tre continenti e più batteristi di un carnevale haitiano.

Dal vivo, erano esplosivi. Aprivano con qualcosa tipo “Pussy Wiggle Stomp” (sì, è un titolo di una canzone vera), e nel giro di due minuti il ​​pubblico era in shock ritmico. Al sesto minuto, le loro anime avevano abbandonato i corpi.

Ellis non dirigeva, ma accendeva il fuoco . Si agitava come un indemoniato, con gli occhi spalancati, il sudore che colava, la tromba che strideva. Sembrava che stesse cercando fisicamente di impedire alla musica di abbattere i muri.

E a volte falliva. Gloriosamente.

Don Ellis aveva un cuore che batteva troppo forte, letteralmente. La sua aritmia era ben nota. Ironia? Forse. Scherzo cosmico? Più probabile.

Nel 1978, continuava a spingere, a innovare, a convincere i musicisti a contare fino a 11 e mezzo. Ma il suo cuore non riusciva a stargli dietro. A soli 44 anni, Don Ellis morì d’infarto. Il ritmo finalmente lo conquistò.

Ha lasciato un cratere dove un tempo c’erano le regole.

Cosa viene dopo Don Ellis?

Ci sono i Weather Report. Ci sono Mahavishnu. C’è Frank Zappa che scrive spartiti in 13/8 e sorride compiaciuto per tutto il tempo.

Compositori cinematografici come Lalo Schifrin, Jerry Goldsmith e persino Hans Zimmer esplorano la dissonanza, l’asimmetria e la consistenza, con il fantasma di Ellis che ronza nelle loro orecchie.

Ma più di ogni altra cosa, ottieni libertà . Don Ellis ha dimostrato che il jazz può essere qualsiasi cosa: tribale, futuristico, matematico, emotivo. Che non ha bisogno di starsene seduto educatamente in un club o di ballare come nel 1955. Può urlare, brillare, inciampare, volare.

Don Ellis era un anarchico sonoro in un mondo di burocrati del jazz. Non voleva la tua approvazione. Voleva la tua attenzione . Era lui che dipinse la Cappella Sistina e poi le diede fuoco per vedere che suono avrebbe fatto il fumo.

C’è una citazione che circola nei circoli jazz: “I veri innovatori non vengono mai compresi fino a dopo il funerale”. Ellis non si è limitato a dimostrarlo. L’ha orchestrato. L’ha inciso in 27/16, con una ripartizione in tabla e un assolo di tromba che piega la luce.

Quindi, la prossima volta che sentite una band spingersi oltre il 4/4, sprofondare nel caos o incanalare l’apocalisse attraverso una sezione di ottoni, fate un plauso a Don Ellis.

Quel pazzo bastardo ha rotto l’orologio. E non è ancora stato riparato.