La recente scomparsa di Sheila Jordan, grande tra le sottovalutate, è stata accompagnata da numerosi articoli sia nel web che sulla stampa americana. Particolarmente minuzioso e sentito il ricordo di Nate Chinen sul suo spazio web The Gig. Lo riporto integralmente per chi ha conosciuto e per chi non ha conosciuto Sheila, cantante bianca dalla vita non facile ma dal talento straordinario.

Nate Chinen

Sheila Jordan è morta questo pomeriggio, nella sua casa di Manhattan. Aveva 96 anni e la sua scomparsa era ampiamente attesa. Ma questo fatto non attenua il dolore, soprattutto per quelli di noi – più di quanti se ne pensino – che la considerano un titano del jazz dalla voce maliziosa e imponente. Il necrologio di Neda Ulaby sulla NPR ne copre bene le linee generali, celebrandola all’inizio come “una delle grandi voci sottovalutate del jazz”.

Tra i tanti aspetti esoterici che Sheila Jordan ha compreso c’era l’elasticità del tempo: il modo in cui un battito può saltare o bloccarsi a seconda dell’angolazione. Sembra quindi appropriato che la sua scomparsa avvenga una settimana dopo l’annuncio del suo ingresso in un hospice – più tardi di quanto molti si aspettassero, prima di quanto tutti sperassero. La campagna GoFundMe dietro l’annuncio, creata da sua figlia, Tracey Jordan, afferma che i fondi raccolti finora (oltre 130.000 dollari) “saranno utilizzati per estinguere i debiti medici e garantirle un lotto al cimitero di Woodlawn”, nella stessa sezione in cui sono sepolti Miles Davis, Duke Ellington, Max Roach, George Wein e altri. Chiunque abbia conosciuto Sheila può capire quanto sia appropriato questo annuncio e quanto lei lo apprezzerebbe.

Questa sera ho chiamato il bassista Harvie S , un collaboratore chiave di Sheila Jordan da circa 50 anni, per ottenere la conferma del necrologio per la NPR. “Ha vissuto all’Actors Home per due mesi, perché era pagata dall’assicurazione”, mi ha detto. “Doveva tornare al suo appartamento, perché poi è diventato molto costoso rimanerci”. Ma, come si è affrettato ad aggiungere, il ritorno a casa sua, in West 18th Street a Chelsea, è stato alla fine un gradito sviluppo per Jordan. “Voleva davvero stare nel suo appartamento”, ha detto. “Aveva quell’appartamento dagli anni ’50. Charlie Parker frequentava quell’appartamento. E così Clifford Brown, Paul Chambers, Charles Mingus”.

Jordan era una di quelle rare cantanti – una cantante bianca, una “cantante da ragazze” – che si guadagnava la fiducia e l’ammirazione di geni come Mingus e Parker. “Charlie Parker parlava delle sue ‘orecchie da un milione di dollari’ e altri jazzisti la includevano sempre nella loro lista estremamente ristretta di vere cantanti jazz”, scrisse Nat Hentoff nelle note di copertina di Portrait of Sheila , il suo debutto del 1963. “Ma Sheila rimase inosservata sulla stampa jazz”. Inosservata : una parola, come “underappreciated “, che si appoggia su un prefisso negativo.

Arrivai a New York alla fine del XX secolo e vidi Jordan soprattutto elogiata. Era anche apprezzata, non da ultimo da una schiera multigenerazionale di audaci cantanti che cercavano il suo consiglio e si affidavano al suo esempio. Theo Bleckmann è uno di questi. Lo stesso vale per Kavita Shah, Sara Serpa e Sarah Elizabeth Charles, in varia misura. Ero presente quando Jordan fu insignita del titolo di NEA Jazz Master nel 2012 e pronunciò il suo discorso di accettazione sotto forma di una toccante testimonianza, resa possibile dallo scat.¹

Fa riflettere notare che la cerimonia dei NEA Jazz Masters del 2013, che ho ricordato qui solo pochi giorni fa in un saluto a Eddie Palmieri , è stata la volta successiva in cui ho visto Sheila Jordan in una cerimonia. “Caspita, questo è un pubblico numeroso”, ha detto scherzando, introducendo “Sheila’s Blues”, che ha eseguito con il coraggioso aiuto di Kenny Barron al pianoforte, Ron Carter al basso e Jimmy Cobb alla batteria.²

Qui, come nel suo anno di ammissione, ha espresso una gratitudine traboccante e un’autoaffermazione inespressa: l’onore era un suo diritto, e aveva le cicatrici e le storie per dimostrarlo. Non posso fare a meno di percepire un’intenzione profetica nella sua squisita interpretazione del classico di Tadd Dameron “If You Could See Me Now”, tratto dal già citato debutto del 1963.

“Non c’è nessun suono nel jazz che assomigli a quello della Jordan nel suo periodo migliore”, scrive Mark Strykernel suo indispensabile libro Jazz From Detroit , che le dedica un capitolo.”Ha trasformato un improbabile soprano, leggero come una piuma, in uno strumento impalpabile, che danza in modo imprevedibile attraverso il tempo e l’intonazione come una farfalla che cavalca una folata di vento.” E continua:

Jordan improvvisa a più livelli, piegando astutamente i testi familiari di uno standard in nuove forme melodiche. A volte inventa nuovi testi al momento, trasformando un blues improvvisato in un’affascinante divagazione discorsiva. È un’irrefrenabile swinger e una cantante scat d’élite. Il suo gusto per l’improvvisazione avventurosa la rende una sorta di gemella bianca di Betty Carter (1929-98), afroamericana e l’altra influente cantante jazz del dopoguerra di Detroit.

Stryker si sofferma anche sulla posizione incrollabile – e per l’epoca coraggiosa – di Jordan contro la discriminazione razziale, che la colpì direttamente. (Fu sposata con il pianista Duke Jordan dal 1952 al 1962; Tracey è la loro figlia. La resistenza che una coppia interrazziale affrontò in quel decennio in America non può essere sopravvalutata.) Qualche anno fa, la mia amica e collega Sarah Geledi scrisse un bellissimo profilo di Jordan per il programma Jazz Night in America della NPR, dando anche a questo aspetto della sua vita il dovuto risalto.

Ci sono state, sia lodato il cielo, molte occasioni per ascoltare Jordan in questo secolo. Ricordo alcune serate straordinarie al Cornelia Street Cafe, e almeno qualcuna nella Hudson Valley. Spesso si trattava solo di voce e basso, con Cameron Brown o Harvie S come unici partner di ballo. C’è uno splendido documento recente del 2021, Live at Mezzrow , che vede quest’ultimo al fianco del pianista Alan Broadbent. (Ascoltate come reagisce al tintinnio di un bicchiere all’inizio di un preludio a tempo di ballata, prima di scavare nel substrato emotivo del brano, con cori scat a volontà.)

Mentre ascoltate Live at Mezzrow , ricordate a voi stessi: Jordan aveva già più di 90 anni. Harvie S. fa notare che durante il suo ultimo impegno, al The Green Mill di Chicago lo scorso San Valentino, è stata praticamente trascinata via dal palco. Mi ha anche parlato di un album uscito quello stesso giorno, da lui prodotto:Portrait Now , con lui al basso e Roni Ben-Hur alla chitarra. In qualche modo me lo sono perso. Essendo l’ultimo album pubblicato dalla Jordan durante la sua vita, merita di essere scoperto.

Portrait Now è ovviamente un riferimento a Portrait of Sheila, che non fu solo il debutto di Jordan, ma anche il primo album della Blue Note di un cantante di qualsiasi genere. Quasi un decennio fa, l’etichetta lo ripubblicò in vinile, a grande richiesta: dopo aver pubblicato il Blue Note 100, un  commerciale vinilico per l’anniversario, Larry Rohter pose una domanda oziosa sul blog ArtsBeat del NYT : “Quali grandi del jazz sono stati esclusi dal Blue Note 100?”. Jordan fu tra i beneficiari di questa sollecitazione, e io scrissi un post di follow – up.³

La Blue Note ha in programma di ripubblicare “Portrait of Sheila” nella sua serie Tone Poet questo autunno. Nel 2016, Jordan si dichiarò “sorpresa e onorata” che l’etichetta avesse rimesso in circolazione l’album. “Pensavo che quell’album fosse fuori mercato”.

Su mia sollecitazione, ha ammesso di aver sentito cantanti più giovani citare l’album come punto di riferimento. “Forse la Blue Note me ne manderà una copia”, ha detto ridendo sommessamente, “e forse lo ascolterò. Forse.”

L’ultima parola spetta a lei: ecco “Sheila’s Blues”, uno straordinario autoritratto che cantava spesso, presente nella compilation Detroit Jazz City del 2015. Racconta la tua storia , dicevano i veterani. Quanto siamo fortunati che Sheila Jordan si sia divertita a raccontare la sua.

1

Nella sua recensione del concerto e della cerimonia sul New York Times , Ben Ratliff ha accennato indirettamente a questo momento. “Per lei”, ha scritto, “il jazz è una specie di atto bardico; quando cantava, le sue parole si trasformavano in benedizioni, canti, domande al pubblico”.

2

Non abbiamo più Sheila Jordan. Non abbiamo più Jimmy Cobb. Ma abbiamo ancora Kenny Barron e Ron Carter, i protagonisti di questa analisi critica su The Gig, risalente a febbraio. La condividiamo ora, nel caso ve la foste persa la prima volta.

3

Mentre cercavo nella mia casella di posta, mi sono appena imbattuta in uno scambio di email in cui dovevamo fissare un colloquio. A un certo punto, mi sono scusato spiegando che la programmazione era un po’ complicata a causa dei due bambini piccoli. “Ehi, due bambini piccoli. Che meraviglia”, ha risposto Sheila. “È un duro lavoro, ma come sai ne vale la pena. Ne ho avuto uno. Crescono in fretta, mia cara. Godeteveli ora.” (Ho fatto del mio meglio per seguire questo consiglio. Quei bambini ora hanno 12 e 14 anni.)