Hermeto

Come posso descrivere Hermeto Pascoal? È possibile, o forse addirittura probabile, che non abbiate mai sentito la sua musica. Pascoal non ha mai avuto un vero successo discografico negli Stati Uniti. Non ricordo nemmeno di aver sentito la sua musica alla radio. Mi piacerebbe mostrarvi la sua foto sulla copertina di una rivista, ma dubito che sia mai apparso su una di esse.

È sorprendente, se non altro perché l’aspetto di Pascoal cattura immediatamente l’attenzione. Già dalle fotografie si capisce che è un guru.

Possiedo alcuni album di prima scelta di colui che chiamano O Bruxo (Lo Stregone), ma molti li ho dovuti acquistare in Brasile perché, a quanto mi risulta, non sono mai stati esportati. Ultimamente alcuni di questi titoli sono apparsi sulle piattaforme di streaming, ma altri ancora no. È difficile trovare un modo per ascoltare la sua musica in modo sistematico e completo.

Se sono costretto a fare una rapida descrizione, dico alla gente che Pascoal ha suonato con Miles Davis. Tecnicamente è un’affermazione vera – Miles avrebbe infatti definito Pascoal “il musicista più impressionante del mondo” – ma forse fuorviante. Il periodo di Pascoal con Davis fu così breve che finì prima che la maggior parte delle persone se ne accorgesse. Tuttavia, Davis era chiaramente affascinato dal suo nuovo assunto e lo inserì in diverse funzioni nell’album Live/Evil, registrato nel 1970, dove Pascoal funge da tastierista, batterista e compositore.

Ma anche questa breve permanenza nella band di Miles Davis rappresenta un risultato notevole, soprattutto se si considera che gli altri pianisti presenti nell’album Live/Evil erano Keith Jarrett, Chick Corea, Herbie Hancock e Joe Zawinul. Perché Miles aveva bisogno di Hermeto Pascoal, se aveva già a disposizione questi talenti?

A completare l’enigma, Pascoal non è certo un pianista o un batterista. O, per dirla in modo diverso, Pascoal è molto più di un pianista o di un batterista. Fa molte altre cose.

E quali altre cose, vi chiederete?

Beh, scegliete voi.

Un amico mi racconta di aver visto una volta Pascoal in un concerto in cui suonava uno strumento diverso per ogni canzone, compreso il proverbiale lavello della cucina (con un bocchino da tromba attaccato). Se lo avete beccato al momento o nel posto giusto, potreste aver sentito lo Stregone fare musica con teiere, giocattoli, tovaglioli, pinte di birra, il tappeto, parti del suo corpo, praticamente qualsiasi cosa. In rete circola un video in cui Pascoal si reca dal dentista e interrompe la procedura per creare una canzone con il succhia-saliva.

In uno dei brani di Live/Evil, Pascoal è accreditato come “whistler” – ed è forse l’unica volta che compare in un album di Miles Davis. Tendo a prediligere il lavoro di Pascoal sugli strumenti tradizionali (sembra in grado di suonarli tutti), ma questi danno solo un piccolo assaggio di ciò che rappresenta per i suoi fan, o di come considera il suo mestiere. “Una volta Pascoal ha spiegato a un intervistatore che una sedia è uno strumento. “Un tavolo è uno strumento. Ci sono così tanti strumenti”. Si lamenta che sarebbe noioso vedere la musica in un altro modo.

Così, a un certo punto, ho smesso di chiamare Pascoal musicista: mi sembrava più corretto descriverlo come musicale. Il suo soprannome è ben scelto, perché la sua capacità di estrarre musica dal mondo che lo circonda è una sorta di stregoneria. Pascoal è come un personaggio di un film di supereroi, dove ogni persona ha un potere straordinario. Il suo superpotere è che è la persona più musicale del mondo.

E se non siete d’accordo, dovete mostrarmi qualcuno che fa più musica con più cose e in più modi.

Credetemi, non ci riuscirete.

Pascoal è nato il 22 giugno 1936 a Lagoa da Canoa in Algoas, uno stato del Brasile nord-orientale noto per i suoi laghi, il bestiame e la coltivazione della canna da zucchero. All’età di 14 anni scappa di casa per tentare la fortuna come fisarmonicista a Recife. A metà degli anni Sessanta, compare nelle registrazioni dei classici della bossa nova, ma come accompagnatore o membro di una band, non come star. Pascoal realizzerà il suo primo album da leader solo negli anni Settanta quando, con l’entusiastica approvazione di Miles Davis, inizierà a guadagnarsi un seguito di culto.

La relazione con Miles non si concluse felicemente. Quando uscì Live/Evil, Pascoal notò che le canzoni da lui scritte erano attribuite a Davis e iniziò una causa per reclamare i suoi diritti. Non mi sorprende quindi che non sia stato invitato a tornare per l’album successivo di Davis. Ma anche questa breve avventura permise a Pascoal di ottenere un contratto di registrazione con la Cobblestone, da cui nacque l’album Hermeto (noto anche come Brazilian Adventure).

Quando la maggior parte degli appassionati di jazz associava la musica brasiliana a dolci musiche di bossa nova, questo album selvaggio e imprevedibile deve aver scosso gli ascoltatori. In effetti, Pascoal stava già sviluppando una reputazione di esecutore che infrangeva le regole e che raramente seguiva una strada conosciuta. (Guardate, ad esempio, come suona “Girl from Ipanema” in questo brano con Elis Regina, soprattutto gli accordi che usa nel ponte). Nel suo debutto da leader fa occasionalmente dei cenni in direzione degli stilemi della bossa nova, ma le sue tendenze massimaliste alla fine sovvertono qualsiasi potenziale crossover del disco, che abbandona la sensualità di Copacabana per qualcosa di più appariscente e libero, simile a ciò che la squadra brasiliana stava facendo alla Coppa del Mondo quasi nello stesso momento in cui Pascoal registrava questa musica.

Tuttavia, anche dopo questa avventura brasiliana, Pascoal sembrava ancora una scommessa promettente per le etichette statunitensi. Dopo tutto, possedeva così tanto talento. Doveva esserci un modo per fargli superare il suo status di insider e conquistare una dose maggiore di fama. Con l’album Slaves Mass del 1977, sembrava sul punto di farlo. Con il sostegno della sua etichetta Warner Bros, Pascoal arruolò i servizi di Ron Carter, Flora Purim e Airto Moreira, incorporando elementi di jazz-rock fusion e di musica popolare brasiliana contemporanea nei suoi paesaggi sonori personali. Sarà questo il momento decisivo in cui l’uomo che ha citato Miles Davis otterrà il riconoscimento di star mondiale?

Come ha gestito Pascoal questa opportunità? Nella traccia che dà il titolo a Slaves Mass, Pascoal mescola accordi di chitarra dissonanti con stridori e ciò che sembra un forte grugnito di intensità percussiva; eppure, persino questa musica sperimentale è inquietantemente ballabile, e presenta un interludio di canto ipnotico che si spinge al confine tra performance artistica e rituale magico. Questa non era certo la formula per un album di platino, ma forse era qualcosa di meglio, un invito propulsivo a una mente indagatrice determinata a portare le canzoni in luoghi finora sconosciuti.

Lo stile e la tavolozza strumentale di Pascoal cambiarono nel corso degli anni, ma la stranezza e le sorprese non cessarono mai. Quando ha pubblicato un album di musica forró, lo stile di danza tradizionale così popolare nel nord-est del Brasile, dove è cresciuto, Pascoal ha trasformato questa musica popolare in vere e proprie danze del diavolo, implacabili e folli nella loro complessità melodica. In altri casi, le sue canzoni oscillavano tra il pandemonio del free jazz e i groove funky, rifiutandosi di riconoscere i confini dei sottogeneri che altri musicisti davano per scontati. Oppure si sedeva al pianoforte per suonare un languido valzer, ma presto il tempo cambiava, gli accordi diventavano più strani e alla fine il pianista iniziava a urlare e a parlare alla tastiera.

Poi c’è stata quella volta che Pascoal ha fatto saltare tutta la sua band in una laguna e ha suonato un tipo di musica acquatica mai immaginata da Handel.

Jovino Santos Neto, che ha fatto parte della band di Pascoal per quindici anni, ha recentemente richiamato la mia attenzione su una registrazione ancora più insolita realizzata a casa di Jovino nel 1980. Alcune rane gracidavano in un giorno di pioggia e Pascoal, come suo solito, lo considerò un invito a unirsi a loro per suonare. Il maestro tirò fuori un ottavino ed ecco il risultato:

Considerate che Pascoal si allontana dal pianoforte al minuto 1:45 di “Autumn Leaves” per fare un assolo sulla tazza di caffè.

L’aspetto esperienziale o umanistico del lavoro di Pascoal è di primaria importanza, come questi esempi chiariscono. Ma la sua eredità è altrettanto ricca se affrontata dalla prospettiva più puramente analitica della teoria musicale. Si veda, ad esempio, questa trascrizione della sua straordinaria registrazione di “Round Midnight” di Thelonious Monk, che fa parte di una serie di 14 lezioni online su Pascoal tenute da Richard Boukas.

Più ci si immerge nella vita e nella musica di Pascoal, più ci si rende conto che la sua visione non può essere contenuta in un album. Come ho promesso (o avvertito) all’inizio, Pascoal rappresenta uno stile di vita musicale e nessuna registrazione può trasmettere più di un piccolo assaggio di ciò che significa.

Sono riluttante anche a fornire una playlist. Come può una mia curatela, per quanto astuta, mostrarvi come seguire i percorsi musicali insiti nel vostro stesso destino? Perché in fondo lo Stregone è proprio questo: scoprire fonti estatiche di musica a portata di mano che si sono sempre date per scontate. Pascoal avrebbe dovuto vivere in un altro tempo e in un altro luogo, quando i musicisti più importanti erano sciamani e indovini; invece ci si aspetta che operi come un semplice artista discografico.

Nonostante ciò che dice il mondo della musica, questo è poco rispetto a ciò che un artista di questa levatura può potenzialmente offrirci.

Un tributo di questo tipo richiede una sintesi. Ma questa è l’unica cosa che Hermeto Pascoal non permette. Per un uomo che vede l’intero universo come fonte di musica, nessuna scatola o categoria è abbastanza grande da contenerlo. Perciò non cercherò di associarlo a un genere, a uno stile o addirittura a un Paese. Renderò invece omaggio a una carriera e a un’opera, ma ancor più a un’attitudine, o forse a quella che potrei definire una filosofia della musica, quasi una dimostrazione in carne e ossa dell’affermazione di Schopenhauer secondo cui le canzoni sono il nostro miglior punto di ingresso nella realtà più grande che supera le nostre esperienze quotidiane.

aLasciate che altri indicano i premi Grammy e i dischi d’oro appesi alle pareti. Pascoal, l’uomo più musicale del mondo, forse non ha questi onori. Ma, a suo merito, non riconosce nemmeno i muri. Per seguire il suo esempio, forse dovremo abbatterne qualcuno anche noi.

Ted Gioia, The Honest Broker

Foto di copertina di Tom Beetz