Jaco

Il 21 settembre di 38 anni fa moriva a soli 36 anni Jaco Pastorius, ucciso a botte da un buttafuori di un locale dove Pastorius voleva entrare, probabilmente in stato di alterazione alcolica. Ho pensato di rendere un tributo a questo genio della musica traducendo un capitolo dal libro a lui dedicato da Bill Milkowski.

Quando Jaco fu finalmente staccato dal supporto vitale, alle 18:00 del 21 settembre, il suo respiro si fermò, ma il suo cuore continuò a battere per altre tre ore. Durante l’attesa straziante, Jack Pastorius, il padre, alleviò la tensione con la sua consueta leggerezza. “Cavolo, sapevo che Jaco aveva un buon ritmo, ma questo è ridicolo! Il bis è finito, vai avanti!”

Durante gli ultimi, profondi momenti di tristezza per Jaco, Jack cullò il figlio tra le braccia e cantò “Watch What Happens”, una melodia che aveva eseguito sul palco con la Word of Mouth Big Band di Jaco in alcune occasioni memorabili.

Tracy teneva la mano di Jaco quando è stato ufficialmente dichiarato morto alle 21:25. Nella stanza di Jaco e nei dintorni al momento della sua scomparsa c’erano anche i suoi genitori Jack e Stephanie, i fratelli Rory e Gregory e gli amici Randy Bernsen e John Sawinski.

La notizia della morte di Jaco mi è stata comunicata in una telefonata alle 2 del mattino dal bassista Jeff Andrews. Tutt’intorno, la famiglia allargata di Jaco, composta da amici e fan, piangeva la scomparsa del “più grande bassista del mondo”

Il 24 settembre sono volato a Fort Lauderdale per partecipare al funerale di Jaco. La sera della veglia funebre alla Kalis Funeral Home sulla Dixie Highway, amici e parenti si sono riuniti per pregare per Jaco. La stanza era piena di fiori. In un angolo c’era un enorme bouquet esotico inviato da Joni Mitchell. Accanto alla bara chiusa, appoggiata, c’era una composizione di garofani rossi a forma di basso, che scandiva il familiare slogan di Jaco: “Who Loves Ya, Babe!”

Uno alla volta, i partecipanti al funerale sfilarono lentamente davanti alla bara. Mentre il prete recitava una preghiera, un treno merci passò lungo la Dixie Highway, il cui fischio solitario filtrava nell’agenzia di pompe funebri e poi si faceva più debole mentre si allontanava a tutta velocità lungo i binari. Pensai subito all’introduzione del fischio del treno a “Barbary Coast” da Black Market… la mia introduzione al suono funky e smorzato delle linee di basso distintive di Jaco Pastorius. In quel momento, mi colpì all’improvviso. Se n’era andato davvero! Era quasi impossibile da comprendere. Come disse in seguito Bobby Economou: “Non riesco ancora a immaginarlo nella sua bara. Tutta quell’energia… dove va? Semplicemente non riesco a immaginarlo sparire”.

L’ultimo a passare davanti alla bara di Jaco durante la veglia funebre quella sera fu suo padre, Jack. Si fermò un attimo, si inginocchiò e recitò una preghiera. Poi batté un breve assolo di conga sul coperchio della bara prima di dire: “Ehi Jaco, dobbiamo andare. Spegni le luci quando ce ne andiamo, ok?”

Dopo la veglia funebre, ho guidato con il bassista Jeff Berlin fino a un nightclub locale chiamato La T’s, dove alcuni amici musicisti di Jaco gli hanno reso omaggio suonando. Berlin, il tastierista Scott Brown e il suonatore di steel plans Othello Molineaux hanno suonato “All the Things You Are”, poi Berlin ha tenuto un commovente discorso sul suo compagno di basso scomparso prima di dedicare a Jaco una splendida interpretazione di basso solista di “Dixie”. Al bar, Joe Zawinul e Wayne Shorter sedevano a bere. Tutti hanno brindato alla memoria di Jaco.

Più tardi, Jack si alzò per cantare con la band. Durante una travolgente interpretazione di “Watch What Happens”, abbandonò la sua solita personalità disinvolta, influenzata da Sinatra, e urlò al microfono: “Quel tizio ha massacrato la mia canzone!”. Tutti i presenti percepirono la sua rabbia.

Tra un set e l’altro, il DJ del club metteva su cassette della musica di Jaco. A un certo punto, ha attaccato la bellissima e struggente ballata di Zawinul “A Remark You Made”, e il suono del basso fretless di Jaco ha riempito la stanza come una presenza spirituale. Randy Bernsen mi ha guardato e ha detto: “Ascolta! Ce l’abbiamo ancora! Il suo spirito è ancora qui. È nella sua musica! Sarà sempre qui”.

La messa funebre di Jaco, celebrata la mattina del 25 settembre presso la chiesa cattolica di St. Clement, dove Jaco aveva prestato servizio come chierichetto, è stata un evento profondamente toccante. Il chitarrista Bernsen, il bassista Dave Wilkerson e il batterista Rich Franks hanno eseguito una delicata interpretazione acustica di “Las Olas” di Jaco durante la consacrazione. Durante la Santa Comunione, un ensemble di nove fiati diretto da Peter Graves ha suonato un arrangiamento di Larry Warrilow di “Continuum” di Jaco. Infine, i nove fiati si sono uniti in una deliziosa versione di “Three Views of a Secret”, mentre i portatori della bara – Bernsen, Wilkerson, Charles Norkus, Peter Yianilos, Wayne Shorter e Joe Zawinul – hanno guidato il corteo funebre fuori dalla chiesa.

Al cimitero di Nostra Signora Regina dei Martiri a Lauderhill, eravamo tutti in silenzio, a riflettere sull’enorme talento e sul travolgente tormento di Jaco. “Un prodotto brillante in un pacco danneggiato”, è come lo ha definito un partecipante al funerale. Mentre il prete impartiva la sua benedizione finale, i gemelli di cinque anni di Jaco, Felix e Julius, saltellavano nell’erba, ignari della cupa cerimonia; la loro sorprendente somiglianza con Jaco rendeva la scena ancora più toccante.

Ute e Othello Molineaux si abbracciarono mentre Jaco veniva calato nella tomba. Pat Metheny rimase solo vicino alla tomba per diversi minuti, asciugandosi le lacrime e scuotendo la testa mentre fissava il buco buio e solitario.

Dopo la cerimonia, diversi amici intimi della famiglia Pastorius si sono ritirati a casa di Tracy per ricordare Jaco ascoltando i dischi che Stephanie Pastorius aveva portato con sé dai suoi archivi personali. Fuori, sul patio, Zawinul, Peter Erskine e Shorter hanno brindato al loro compagno scomparso con bicchierini di Jack Daniels, sfogliando il libro di foto personali di Erskine risalente ai giorni trascorsi con Jaco nei Weather Report. Mentre “Opus Pocus” risuonava in sottofondo, Zawinul ha bevuto un altro bicchierino e ha esclamato: “Era un fottuto genio, quel tipo!”

(An excerpt from book, JACO: The Extraordinary and Tragic Life of Jaco Pastorius by Bill Milkowski)