Il titolo da solo dice tutto ciò che c’è da sapere sulla visione artistica di Thelonious Monk. Mentre altri compositori jazz scrivevano standard con nomi come “All the Things You Are” o “Body and Soul”, Monk ci regalò “Ugly Beauty.” Il contrasto cattura perfettamente ciò che lo ha reso una delle figure più rivoluzionarie della storia del jazz: la volontà di trovare un’eleganza profonda in luoghi inaspettati, di abbracciare la dissonanza come via verso la verità e di fidarsi della propria visione unica sopra ogni saggezza convenzionale.
Le composizioni di Monk operavano secondo una logica interna che all’inizio sembrava sconcertante, ma che si rivelava inevitabile con un ascolto più profondo. Le sue melodie zigzagavano dove altri si muovevano, incorporando intervalli inaspettati e spostamenti ritmici che suonavano sbagliati finché non ti rendevi conto che erano esattamente giusti. Prendiamo “Epistrophy”, con il suo schema ripetuto a due note che non dovrebbe funzionare ma diventa ipnotico, o “Brilliant Corners”, che si è guadagnato il titolo onestamente presentando sfide tecniche e armoniche che lasciavano persino musicisti affermati a grattarsi la testa.
Ciò che Monk capiva, forse più chiaramente di qualsiasi suo contemporaneo, era che la bellezza non richiede morbidezza o una bellezza convenzionale. Le sue composizioni spesso presentavano melodie angolari, intervalli stridenti e ambiguità ritmiche che violavano le regole consolidate della composizione jazz. Eppure tra queste apparenti violazioni si celava una logica musicale rigorosa, una profonda comprensione di come tensione e rilascio potessero funzionare in modi che andavano oltre il manuale standard. Quando ascolti “Ugly Beauty” stessa, senti questa filosofia manifestarsi: un valzer che attraversa territori armonici sorprendenti, trovando momenti di autentica bellezza in luoghi dove l’armonia da manuale non si avventurerebbe mai.
Il suo modo di suonare il pianoforte si accordava perfettamente con la sua estetica compositiva. Mentre altri pianisti puntavano a passaggi fluidi e virtuosisti, Monk attaccava la tastiera con colpi percussivi e silenzi imprevedibili. Usava lo spazio con la stessa aggressività con cui usava il suono, lasciando le note sospese nell’aria o lasciando cadere pause improvvise nel mezzo delle frasi. Le sue dita sembravano colpire i tasti in angoli strani, dando un tono che era sia percussivo che in qualche modo vocale. I critici che non capivano cosa stesse facendo lo accusarono di limitazioni tecniche, ma i musicisti che lavoravano con lui sapevano meglio. La tecnica di Monk era assolutamente precisa, completamente intenzionale e perfettamente adatta alla musica che stava creando.
Gli spazi tra le note contavano tanto quanto le note stesse nel modo di suonare di Monk. Si fermava a metà frase, creando momenti di sospensione che facevano sporgere gli ascoltatori in avanti, chiedendosi cosa sarebbe successo dopo. Poi poteva lasciare una nota che ricontestualizzava tutto ciò che era successo prima. Il suo senso del tempo era altrettanto distintivo, a volte suonava appena dietro il tempo, a volte avanti, creando sempre una sensazione di tensione ritmica che rendeva la sua musica viva e imprevedibile.
Il suo linguaggio armonico attingeva al pianello stride e al blues, spingendosi in territori che sarebbero diventati solo anni dopo il vocabolario jazz standard. Amava le scale a toni interi e le quinte bemollissime, usandole non come colori esotici ma come mattoni fondamentali. Gli intervalli dissonanti che punteggiano i suoi assoli non erano errori o provocazioni moderniste; erano Monk che parlava la sua lingua musicale madre, una che aveva sviluppato in anni di lavoro alla tastiera, fidandosi delle sue orecchie più che di qualsiasi quadro teorico.
Ciò che rendeva Monk veramente radicale era il suo rifiuto di compromettere questa visione. Avrebbe potuto ammorbidire il suo approccio, rendere la sua musica più digeribile per il pubblico e i critici che la trovavano difficile. Invece, raddoppiò la sua posizione su ciò che lo rendeva unico. Indossava cappelli insoliti e ballava in cerchio durante le esibizioni. Continuò a scrivere composizioni che mettevano alla prova anche i migliori musicisti. Mantenne la sua integrità artistica a costo professionale considerevole, trascorrendo anni senza un lavoro stabile perché i proprietari dei club e i dirigenti discografici non sapevano cosa fare di lui.
Questa posizione intransigente alla fine diede i suoi frutti, anche se non senza difficoltà. Alla fine degli anni ’50 e all’inizio degli anni ’60, il mondo del jazz aveva raggiunto Monk. I musicisti cominciarono a capire che ciò che suonava sbagliato era in realtà rivoluzionario. Le sue composizioni divennero standard, interpretate da persone che vanno da John Coltrane ad Art Blakey. I suoi album per la Columbia Records lo portarono a un pubblico più ampio. Apparve sulla copertina della rivista Time. Eppure, anche quando arrivò il riconoscimento, Monk non cambiò mai il suo approccio fondamentale. Rimaneva esattamente quello che era sempre stato.
L’influenza della musica di Monk va ben oltre il jazz. Si possono sentire le sue melodie angolari e lo spostamento ritmico nell’hip-hop, il suo uso dello spazio e del silenzio nella musica sperimentale, la sua audacia armonica nella composizione classica contemporanea. Musicisti di ogni genere hanno imparato dal suo esempio che l’autenticità artistica conta più dell’appeal commerciale, che la bellezza può emergere da luoghi inaspettati e che il pubblico più importante da soddisfare sei tu stesso.
“Ugly Beauty” è forse la perfetta ridescrizione della filosofia artistica di Monk. Il titolo ci mette di fronte a un paradosso, costringendoci ad ampliare la nostra definizione di cosa possa essere la bellezza. La composizione stessa mantiene questa promessa, trovando momenti di melodia autentica e splendida all’interno di un quadro armonico che la saggezza convenzionale considererebbe problematico. È Monk in miniatura: impegnativo, profondo e, in definitiva, indimenticabile.
In un’epoca in cui i musicisti jazz spesso cercavano di dimostrare la loro sofisticazione attraverso la complessità o la loro accessibilità tramite la semplicità, Monk non fece né l’una né l’altra. Semplicemente suonava la sua verità, scriveva la sua verità e si fidava che chiunque avesse orecchie aperte avrebbe capito alla fine. Quella fiducia era giustificata. Oggi, Thelonious Monk è la prova che l’arte più personale può diventare universale, e che solo restando completamente se stessi si può creare qualcosa di veramente senza tempo.
Guarda la versione solista al pianoforte di Monk di “Ugly Beauty”
Articolo di Bret Primack
Occasionalmente pubblichiamo articoli presi dalla rete, per il loro interesse o per la stringente attualità. Questo scritto di Primark, che l’ autore ha generosamente messo a disposizione di tutti, è un attento e partecipe omaggio a un grande personaggio, in anticipo rispetto ai suoi tempi , che ancora oggi suona attuale e indispensabile.
Tracce di Jazz 