“A casa con Keith Jarrett”

“C’è stato un tempo in cui ho deciso che non ero un compositore, solo un improvvisatore, e trovo molto difficile farlo con una sola mano,” dice Jarrett. “Saltare da una scogliera richiede due mani e due piedi.”

Keith Jarrett può fare più con la mano destra di quanto la maggior parte dei pianisti possa fare con due. Mentre toglie il tessuto protettivo dallo Steinway B nel suo studio casalingo Cavelight, si ricorda che fu proprio qui che nella primavera del 1985 confondeva i critici con Spirits — un doppio album di 26 multitracce suonate su una molteplicità di strumenti, non solo con il suo punto forte, il pianoforte.

La tabla e altre percussioni che Jarrett ha usato in quell’album solista, che probabilmente è servito per generazioni come rito di passaggio in tempi difficili, sono ancora presenti, con la gamma di flauto dolce attaccati al muro come una mostra museale.

In questo santuario dal soffitto basso, lui e Charlie Haden condivisero la loro ultima esperienza musicale, riunendosi dopo 33 anni — non molto prima della morte del bassista nel 2014 — ed è anche lì che Jarrett tornò con cautela, da solo, per The Melody At Night With You, che registrò dopo aver avuto una lunga malattia, la sindrome da fatica cronica negli anni ’90. Jarrett ha registrato diversi progetti di musica classica qui, tra cui sonate di Bach e Händel. In un angolo si trova una batteria vintage della Gretsch, che ha visto molte iterazioni per mano del maestro del pianoforte.

Dopo un paio di ictus catastrofici nel 2018, seguiti da due anni di riabilitazione, Jarrett suona con la sua unica mano funzionale in questa stanza, circa due volte al mese, cosi’ dice lui. È così che la manager dell’etichetta ECM, Caroline Fontanieu, e l’autrice di questo articolo (Michael Jackson, ndr) hanno potuto condividere un concerto raro durante una visita alla casa coloniale olandese di Jarrett nella campagna del New Jersey, una casa che è stata la sede del genio musicale settantasettenne per mezzo secolo.

Il tocco incredibile di Jarrett, capace di suscitare groove e risonanze extra dal pianoforte, è diventato evidente mentre sfrecciava su uno dei suoi brani preferiti, “Butch And Butch” di Oliver Nelson, seguito da un’ondata inarrestabile di idee rococò in “It’s Alright With Me.” Un gran finale di questo set improvvisato, che includeva anche “Sioux City Sue New”, vedeva la moglie di Jarrett, Akiko, punteggiare note di basso su quel tipo di blues vivace con cui suo marito premiava il pubblico di tutto il mondo, dopo averlo sfidato con lunghe invenzioni.

Nel pomeriggio, dopo aver fatto una passeggiata rilassante sotto il sole autunnale con l’aiuto di un’infermiera, Jarrett si è sistemato su una sedia a dondolo nel suo portico in compagnia di Akiko e Fontanieu. Ricordando la sua carriera senza pari mentre indossava un paio di occhiali riflettenti.

Questa è la conversazione che ne è seguita, che ha trovato un Jarrett giocoso e ricettivo

Keith Jarrett: [con gli occhiali da sole] Sono fantastico o no?

Michael Jackson: Stai spaccando il ritmo, amico. Non aspiravi alla fama rock con  Restoration Ruin nel 1968, suonando tutti gli strumenti come Prince o Stevie, cantando anche? Pensavi di essere destinato a diventare il prossimo Bob Dylan?

Jarrett: No, pensavo fossi più simile a Donovan.

Jackson: “You’re Unfortunate” [da quell’album] mi ricorda il canto di John Handy e altrove un sentore di Nick Drake. Il disco ricevette una recensione parsimoniosa su Down Beat all’epoca, ma mostra lati diversi del tuo talento. Chi era Sue di Sioux City?

Jarrett: Era una persona che veniva alle nostre esibizioni, ma non sapevo da dove venisse. Sembrava un sogno.

Jackson: Mia figlia adolescente, che è musicista, adora quel brano. Durante il tragitto verso la scuola l’ho messa spesso per lei. Nell’ascolto di “341 Free Fade” da Inside Out, o forse “Hearts In Space” da Always Let Me Go [entrambi del 2001, ECM], una delle tue uscite non standard e libere, mi ha detto: “Papà, sembra Jackson Pollock fuori di testa, con gocce di vernice che sgocciolano dalle dita , mentre balla tip tap.”

Jarrett: Bene, ottimo. Ahah!

Jackson: Per coincidenza, uno dei tuoi biografi, Wolfgang Sandner, non era d’accordo: “L’istinto pittorico di Jarrett non è in linea con quello di Jackson Pollock; [è] ieri e oggi, l’Albrecht Dürer dei tempi moderni, ossessionato dai dettagli, sempre in controllo, mentalmente consapevole dei suoni appena passati e di quelli ancora disponibili.” Quella frase mi ricorda qualcosa che Dewey Redman mi ha detto su di te.

Jarrett: Wow, immagino che tu abbia citazioni che non avevo mai sentito.

Jackson: Dewey lavorava con il vostro American Quartet e contemporaneamente con Ornette Coleman e diceva che eri scrupoloso sulle sfumature delle tue composizioni, mentre Coleman non voleva nemmeno provare il suono, preferiva andare subito al punto. È un confronto equo?

Jarrett: Sì, Dewey non sapeva leggere molto bene la musica, ma probabilmente ascoltava bene.

Jackson: Ho avuto il privilegio di scrivere l’obituario di Dewey per DownBeat, e Charlie [Haden] e Paul [Motian] hanno contribuito. Diversi tuoi compagni sono purtroppo scomparsi, così come Gary [Peacock]. Non ho mai parlato con Gary. La volta che sono stato vicino a incontrarlo è stato alla festa di compleanno di Lee Konitz all’Iridium, ma Gary si è rifiutato di suonare e se n’è andato perché Elvis Costello era presente al concerto. Gary sosteneva di non conoscere Costello e di non voler suonare con un “rock ‘n’ roller”. Ti sembra Gary?

Jarrett: Ahah, sì. … Gary era un musicista molto speciale e anche Paul. Quando mi sono tagliato i capelli ieri, pensavo di assomigliare un po’ a Paul quando era più giovane.

Jackson: In che modo Gary differiva da Charlie?

Jarrett: Charlie era un vero musicista a 360 gradi.

Jackson: Una semplicità di cui non aveva paura.

Jarrett: Era un bassista che riusciva a immaginare cosa avrebbe potuto fare Bach con qualsiasi cosa, molto semplice ma anche molto intelligente. Linee come questa, non sarebbero specificamente linee jazz. Gary era più jazz di Charlie. Gary è stato fantastico.

Jackson: E poi anche Jack [DeJohnette] e Gary erano pianisti, ed è per questo che erano attratti da te.

Jarrett: Sì. Quando io e Jack volevamo fare una jam session, cambiavamo strumento. Lui andava al pianoforte, io alla batteria.

Jackson: Il ritmo e la manipolazione del polso sono una tua preoccupazione costante. Una volta hai menzionato una certa insoddisfazione per lo stile di Art Blakey, il tuo primo datore di lavoro nei Jazz Messengers, e sebbene ammirassi Lennie Tristano, hai avuto problemi sul suo tempismo.

Jarrett: In Tristano nei tempi c’è qualcosa di allentato. Ragazzi come Konitz e Lennie suonavano quello che chiamerei “groove occidentale”. Non ho mai cercato un modo per spiegarlo. È un po’ rilassato non sul ritmo, un po’ sfuggente. A proposito, non so se lo sai, ma una volta ho suonato con Chet Baker. Ne ho un nastro da qualche parte, con Charlie [Haden], Lee Konitz e Chet.

Jackson: André Ménard [fondatore del Montreal Jazz Festival] mi ha raccontato di come Chet abbia incolpato [il pianista canadese] Paul Bley per essere stato un pessimo accompagnatore quando Bley praticamente ha salvato il concerto di Chet, supportandolo e riempiendo il tempo nonostante Baker era praticamente in coma sul palco.

Jarrett: Quando ho suonato con lui nei primi anni ’70 forse, è arrivato con un paio di donne e sembrava uno scheletro.

Jackson: Un tuo talento poco conosciuto è il sassofonio soprano.

Jarrett: Mi dispiace di non suonare più il mio sassofono soprano. Hai ascoltato nel mio album  Spirits, la traccia n.20 con il sassofono?

Jackson: Sì, ma che dire di Eyes Of The Heart (1976), soprano lirico e profondo? Lo riproponi in Survivor’s Suite (1977), e in “Piece For Ornette” a Monaco (1972) dove il tuo soprano suona con un timbro rabbioso.

Jarrett: Suono anche in un album di Gary Burton, ma niente di speciale. Ho iniziato a suonare la tromba, ma nessuno mi ha sentito farlo. Ho registrazioni in studio. Ho sentito dal tuo accento che sei inglese, o irlandese. C’era un jazz club fuori Dublino gestito da un americano. Ho suonato lì con il primo trio che avevo con due ragazzi dei Monti Pocono, un ungherese e un narcolettico.

Jackson: Si addormentava nel mezzo del concerto? Quello era il trio non rivelato. Anche il primo trio di Boston non è stato rivelato, vero?

Jarrett: Il trio di Boston?

Jackson: Dopo essere stato cacciato da Berklee per aver fatto infuriare il personale armeggiando con il pianoforte, hai suonato in città con un paio di altri musicisti, non sappiamo davvero chi.

Jarrett: Danny Fullerton, originario dell’Arabia Saudita, e Kent Carter. Avevamo un concerto al Cape, l’unico da cui sono stato licenziato. Stavamo suonando jazz e ci hanno detto: “Suonate qualcosa di vivace!” Pensavamo che lo stavamo già facendo…… Volevano polche.

Jackson: Un film, For the Left Hand, prodotto dal critico jazz Howard Reich, racconta di Norman Malone, un pianista paralizzato sul lato destro. In privato, per decenni, praticò il repertorio classico della mano sinistra, arrivando infine a eseguire il concerto di Ravel con orchestra. C’è più musica scritta per la mano sinistra che per la destra, nonostante gli ictus sul lato sinistro siano più frequenti. Mi chiedo se potrebbe essere un progetto per te, comporre pezzi esclusivamente per la destra?

Jarrett: C’è stato un tempo in cui ho deciso che non ero un compositore, solo un improvvisatore, e trovo molto difficile farlo con una sola mano. Saltare da una scogliera richiede due mani e due piedi. Ora sto usando metà del pianoforte, metà della mia abilità. Non credo che scriverei nulla. Un tizio che ha un’orchestra, David Chesky, cercava di scrivere per me. Ne ha già scritto molto. Ma non credo di poterlo fare meglio di chiunque altro, e non sono sicuro di cosa si aspetti da me, che stia improvvisando o meno.

Jackson: Anche il compagno di mia madre per tutta la vita è stato il pianoforte. Lei ha avuto un ictus ma ora ricorda delle oscurità come il secondo nome del suo primo ragazzo, dettagli sepolti da esperienze accumulate a mezza età. Un ictus può eliminare molte informazioni inutili e liberare spazio per ricordi più lontani, sei d’accordo?

Jarrett: La memoria a breve termine è sicuramente quasi impossibile a partire dai cinque secondi, come cercare le chiavi della macchina, qualcosa del genere. Non sto male come chiunque altro che abbia avuto lo stesso ictus .. . Ovviamente, non posso riportare in mente scene che sono successe nella mia vita, sono confuse, ma cerco di farlo.

Jackson: Pensi che sia possibile accedere a ricordi più lontani dopo un ictus?

Jarrett: Ricordo “Take Me Out To The Ball Game” senza mettere l’accento sulla prima nota: [canta tutta la canzone] “Portami fuori alla partita di baseball / Portami fuori con la folla / Comprami delle arachidi e Cracker Jack / Non mi importa se non torno mai più ….”

Jackson: Il detto famoso di Lester Young sul conoscere i testi delle canzoni che si suonano. Sicuramente non ricordi le parole di “Wrap Your Troubles In Dreams” o “Golden Earrings”?”

Jarrett: [canta] “C’è una storia che gli zingari sanno essere vera/ Che quando il tuo amore indossa orecchini d’oro/ L’amore verrà da te … .” Poi non so. Qual è l’altro? [canta] “Avvolgi i tuoi problemi nei sogni/ E sogna via i tuoi problemi …” Avrei potuto vincere Name That Tune, avrei potuto essere un concorrente!

Jackson: Le ballate “Goodbye”, “One Day You’ll Fy Away”, “Where Can I Go Without You?” e “I’m going to Laugh You Out Of My Life”, nella tua registrazione in duetto con Charlie [Haden], non avevano nulla a che fare con la fine del tuo matrimonio con Rose Anne, giusto?

Jarrett: Sono più importanti le melodie che le canzoni.

Jackson: Jasmine (ECM, 2010) è il mio disco preferito per l’atmosfera di un bacio.

Jarrett: Oh davvero?

Jackson: Sì, ho avuto molto successo con essa, ma perché il titolo?

Jarrett: Suona come “jazz, man.”

Jackson: Adesso ho capito!!

Jarrett: Ecco! Ricordo che Charlie ed io decidevamo cosa dovevamo suonare. Abbiamo dovuto fare “My Ship” perché Miles l’ha suonata cosi’ bene con l’orchestra.

Jackson: Lo scioglimento del vostro American Quartet ha dato origine al superbo “Belonging” Quartet con Jan Gabarek, per il quale hai scritto musica in particolare.

Jarrett: La prima cosa che ho amato di Jan è stato il suo suono. Ero a Stoccolma con Charles Lloyd e ho ascoltato una sua registrazione e ho pensato: “Chi è quello?”

Jackson: Nonostante le famosissime fluttuazioni del microfono, Nude Ants (ECM, 1979) è un classico. “Processional”, drammatica e alla Beethoven, organica e minacciosa, è ipnotizzante; I groove persistono altrove con quella sezione ritmica funky. Jan suona alla grande, ma non ne era contento, vero?

Jarrett: Ha suonato il suo miglior assolo in “Sunshine Song”, che ho scritto per Rose Anne. Mi piacciono molti, altri soli, ma soprattutto quello. Gliel’ho detto in cucina al Vanguard. Lui ha risposto: “Non so se mi piace ancora,” o qualcosa del genere.

Jackson: Man mano che trae risonanza extra dal pianoforte, Jan ha quella larghezza aggiuntiva al suo suono. Suona benissimo anche in My Song (ECM, 1978).

Jarrett: My Song è stata scritta per le bambine sulla copertina. Ho scattato quella foto in Tunisia. Ridevano perché volevo fotografarle, non sapevo nulla di loro. Vorrei proprio che sapessero che quell’album esiste; Non so se lo sapranno mai. La casa discografica temeva che la gente potesse pensare che fossero algerini, ma non era così. Poco più avanti rispetto a quella foto c’era l’hotel dove alloggiavamo. La mia fotografia di quell’hotel è sulla copertina di Survivors’ Suite. Vorrei avere le foto che ho scattato al monastero dove ho realizzato il mio primo album d’organo. Passai giorni a fotografarlo, un luogo dove Bach aveva suonato.

Jackson: Ottobüren?

Jarrett: Si.

Jackson: Di tutti i locali di livello mondiale in cui hai suonato, tanti commemorati in uscite dal vivo, quali aspettavi con più ansia, magari per l’acustica o per uno strumento speciale che ti aspettava? Non menzioneremo il Teatro dell’Opera di Colonia [The Klogn Concert, ECM, 1975].

Jarrett:  Il mio preferito era Antibes perché era all’aperto. Il mare era immediatamente alla mia sinistra sul palco e gli uccelli cantavano.

Jackson: Quante volte hai suonato ad Antibes?

Jarrett: Abbiamo battuto il record di Ray Charles. Lui ha suonato 24 anni, io 26.

Jackson: Fai aggiustamenti suk palco per diversi pubblici e sale? Con 150 esibizioni in Giappone, c’è un modo in cui puoi influenzare il tuo modo di suonare per il pubblico locale?

Jarrett: Sì, cerco di conoscerli prima di vederli. Li conosco per la cultura che rappresentano, ma quando li vedo li riconosco in un altro modo. È vero. Voglio dire, se suono a Rio, sembra Rio. Ho suonato a São Paulo, lì c’è della buona musica. Amo la musica sudamericana, e ovviamente possono capirlo dal mio modo di suonare.

Jackson: La tua (pen)ultima uscita, Bordeaux Concert (ECM), una registrazione solista del 2016 dell’Opéra National, parla del tuo rapporto speciale con la Francia. Nella penultima improvvisazione, sento l’influenza passeggera di Abdullah Ibrahim. È qualcuno che hai incontrato?

Jarrett: Sì, l’ho sentito, ma non pensavo a lui. Ma mi piacevano le sue cose.

Jackson: Senza dubbio non ti piace parlare di influenze.

Jarrett: Posso farcela. Mi piace farlo. Non capisco come funzioni, comunque. Nessuno che suona musica può davvero dire perché ha fatto una determinata cosa. È perché qualcun altro ha fatto qualcosaltro? Vai avanti, chiedimi.

Jackson: Ci sarebbe Keith Jarrett come lo conosciamo, senza Bill Evans?

Jarrett: Forse no. O Paul Bley, che ho conosciuto a Berklee. Mi ha regalato il suo album Footloose. Ero solo uno studente. L’ho suonato molto. Ma in passato ascoltavo Lennie Tristano, adoravo il suo sound. Anche Ahmad [Jamal], sai?

Jackson: Stavo per menzionare Ahmad, dinamiche e tempismo. Una volta hai suonato “Poinciana” nel suo stile [Whisper Not, ECM, 1999].

Jarrett: Secondo Jack [DeJohnette], Ahmad ha detto che quando la gente gli chiede chi dovrebbero ascoltare nel mondo del jazz, ci menziona. Quindi Jack, Gary ed io già amavamo il suo album bianco (Portfolio Of Ahmad Jamal, Argo, 1959). Quando ero abbastanza giovane, circa 14 anni, [Dave] Brubeck fece un album solista che venne trascritto, così presi la musica e la suonavo a casa.

Jackson: Gliel’hai mai detto?

Jarrett: No. Ma quando l’ho ascoltato dal vivo, da adolescente con i miei genitori ad Allentown [Pennsylvania], nell’unico jazz club di cui avessi mai sentito parlare ad Allentown, mi sono appassionato. Ma l’ultima insegnante di pianoforte che ho avuto veniva dal Curtis Institute di Philadelphia — Eleanor Sokoloff. Non è più viva. [Sokoloff è morta nel 2020 all’età di 106 anni.] Ma suo marito, Vladimir, era famoso e faceva parte anche del dipartimento di pianoforte. Non le piaceva che ascoltassi altra musica: “Devi concentrarti su ciò che stiamo imparando qui,” e tutto era musica classica.

Jackson: Hai mai incontrato Nina Simone? La sua vita cambiò completamente quando fu rifiutata dal Curtis Institute. La sua famiglia si trasferì in previsione che ottenesse una borsa di studio. Sua madre non amava che suonasse jazz e blues.

Jarrett: No Nina non l’ho mai incontrata, ma sai chi era Kathleen Battle, la cantante d’opera? Ero impegnato in una serie di concerti di musica classica con lei e Vladimir Ashkenazy. Ho dato a Ashkenazy una cassetta, e lui ha detto: “È improvvisata? Come si fanno le note giuste?” Mi ha diretto suonando Mozart. Kathleen ha cantato alcuni spiritual. Le ho chiesto se fosse interessata che facessi un arrangiamento per lei, perché avevano un arrangiamento classico per una cosa di musica nera. Sua madre era diceva: “Sì, dovresti farlo.” Mi chiedevo se avrebbe fatto un album di musica nera.

Jackson: Le dicotomie tra classica e jazz.

Jarrett: Ho fatto una conferenza sulla differenza tra classica e jazz, confrontando le parole date ai cantanti nella musica classica con la canzone “This Little Light Of Mine.” Ho detto: “È jazz. Accettiamo che ci sia già una luce, mentre nella classica cerchi di creare, o accendere, la luce.” Quello era il mio discorso. Ero più intelligente allora. Ahah!

Jackson: Il tuo rapporto con il pubblico dal vivo è stato simbiotico, o disastroso. Una volta al Chicago Symphony Center ho percepito che stavi cercando di comunicare con il pubblico a un livello più profondo. Non succedeva spesso così.

Jarrett: Lo facevo spesso a New York, però.

Jackson: Ma quella sera eri positivamente assorto, come se avessi più bisogno del pubblico del solito. Spesso è l’opposto dei 4’33” di John Cage con te, e il silenzio assoluto, oltre alla musica, è oro. Come per il collega genio John Zorn, la questione di commemorare un evento spontaneo e unico, con fotografia o video, è ripugnante. Ti penti di qualche rimprovero, delle uscite o dei concerti oscurati — vengono in mente Perugia nel 2007 e 2013 — o insisti che fossero del tutto giustificati?

Jarrett: Tutto quello che so è che la prima volta che ho provato a suonare un concerto solista, sono stato fermato dal contino rumore di persone che passavano dietro le quinte. Fermarono il concerto e dietro il palco c’era un’intera gruppo di manifestanti neri che diceva: “Questo non è jazz.” Più tardi bussò alla porta del mio camerino e entrò un ragazzo africano con la figlia piccola, e mi disse: “Non smettere mai quello che stai facendo. Sei stato fantastico, non fermarti.”

Jackson: La poesia di Robert Bly è stata importante per te. Una citazione di Bly, “Se questa tristezza non potesse scorrere fuori da me, mi ucciderebbe”, è evidente nel libretto del Vienna Concert (1991). Chiaramente questo risuona con te.

Jarrett: Sì, ho fatto una lettura di poesie con Bly. Ho detto: “Cosa vuoi che faccia?” E lui ha detto: “Stavo per leggere la mia poesia, ma invece penso che leggerò la poesia di Rumi. Penso che saprai cosa fare.” La maggior parte delle persone non sa che l’ho fatto. Partì da Rumi, disse al pubblico che era uno dei più grandi poeti, il più grande poeta di sempre.

Jackson: Sei mistico. È nei tuoi scritti occasionali, emergono nei titoli delle melodie — “Everything That Lives Laments” — parte integrante del tuo rapporto metafisico con il pianoforte, che sento anche in respiri estatici tra un respiro di sassofono e l’altro. I tuoi antenati erano Christian Scientists, e i principi religiosi dell’idealismo filosofico devono averti influenzato fin da presto — la convinzione che la realtà sia puramente spirituale, il mondo materiale un’illusione.

Jarrett: Mi piace la  Christian Science per quello che è, ma non seguo sempre i suoi precetti. Mi sentivo più sufi perché facevo studi di religione comparata. Volevo scoprire cosa ci fosse, e ho trovato [il filosofo armeno George] Gurdijeff, i sufi e l’Islam mistico, per esempio.

Dopo una conversazione ampia, che si è spostata dal soleggiato portico — dove Jarrett è precipitato in sporadice crisi esistenziali o creative nel corso degli anni — allo studio adiacente dove ha trasformato quelle crisi in scoperte, era il momento di ascoltare.

Basta parlare, un mezzo di comunicazione meno trascendente. È ora di adoperare le orecchie seduti davanti a imponenti altoparlanti Avalon con libri e piante nel soggiorno , ascoltando la registrazione per big band del 1968 della sua musica.

Jarrett valuta ancora gli inizi. Richiama il suo travolgente debutto discografico con Blakey di 56 anni prima, Buttercorn Lady, e mi chiede se io abbia mai sentito, presumibilmente uno dei suoi preferiti, The Out-Of-Towners (2001). Sì, è un altro dei suoi preferiti — uno tra tanti.

Intervista di Michael Jackson per DownBeat Magazine, 21 marzo 2023

foto di Michael Jackson

Foto di copertina di Roberto Polillo, Bologna 1969