Il giorno di Santo Stefano è mancato, dopo lunga malattia, il grande Tony Oxley. Meritava un ricordo, anche e sopratutto perchè alle nostre latitudini la sua importanza è confinata ai musicisti e agli addetti ai lavori.
Potevo imbastire un ricordo, frutto anche delle non numerose ma sostanziali volte in cui l’ho ammirato dal vivo, ma mi sono imbattuto in rete in un post scritto da Martin Schray, a sua volta ispirato dalle parole di Gerald Brennan, in cui viene presentato in forma sintetica un prezioso ritratto di Oxley. L’ho tradotto e adattato per Tracce di Jazz.
Nessuno come lui ha traghettato la forma e la sostanza della percussione oltre i confini. Questi ultimi li ha cuciti insieme, li ha sublimati, costringendoci a guardare ad un orizzonte totale e poi a giocare una diversa partita di suono, lasciando altri a fare i conti con l’accanimento terapeutico delle ripetitività….
Roberto Ottaviano
[1] Estratto dalle note del programma del concerto di Cecil Taylor del 25 ottobre 2002 – “Electric Body”. Città della Musica, Parigi.
Una volta Jost Gebers, l’uomo dietro la storica etichetta discografica FMP, e Tony Oxley volevano portare l’attrezzatura per batteria di Oxley su un autobus Volkswagen da Berlino Ovest a Berlino Est. Al confine della DDR una guardia li stava controllando ed era perplessa su quali strane cose venissero trasportate. Gebers gli spiegò che Oxley era un batterista. Quando poi la guardia di frontiera trovò un violino, la cosa gli fu chiara. Oxley doveva essere un clown musicale. Ora Tony Oxley, che era tutt’altro che un clown, ma piuttosto un fenomenale ricercatore del suono, percussionista, violinista e musicista elettronico, è scomparso il 26 dicembre, dopo essere stato a lungo malato.
Oxley è nato a Sheffield e ha imparato da autodidatta a suonare la batteria. Quando fu arruolato nell’esercito britannico, divenne percussionista nell’orchestra militare. Durante il servizio, Oxley poté viaggiare negli Stati Uniti dove ascoltò dal vivo grandi del jazz, come Art Blakey, Horace Silver e Philly Joe Jones. Vedere questi musicisti dal vivo è stata un’esperienza che gli ha cambiato la vita. Tornato a casa a Sheffield, formò un combo jazz, che diresse per tre anni. Nel 1963 ebbe un altro incontro decisivo: incontrò il chitarrista Derek Bailey, che viveva proprio dietro l’angolo. “Una coincidenza che capita ogni secolo”, come Oxley ha descritto l’incontro al giornalista musicale tedesco Bert Noglik . Con il bassista Gavin Bryars formarono un trio chiamato Joseph Holbrooke (la band prese il nome da un compositore britannico scomparso da tempo). Il gruppo ha iniziato suonando standard jazz, ma si è rapidamente evoluto in altri tipi di musica, guidato dagli interessi dei tre. Bryars era interessato ai compositori classici d’avanguardia, Oxley ai musicisti più radicali del jazz contemporaneo e Bailey a entrambi. La musica improvvisata è stato il denominatore comune che ha fatto andare avanti il trio. All’epoca era musica praticamente sconosciuta in Inghilterra o altrove in Europa. Secondo Oxley e Bailey la musica si è sviluppata virtualmente da se’ nel corso della vita del gruppo Joseph Holbrooke. Nel 1967 Oxley si trasferì a Londra. In poco tempo si affermò come batterista house in uno dei jazz club più famosi della città: il Ronnie Scott’s. Sebbene Oxley avesse travalicato il jazz tradizionale nella sua musica, gli piaceva esibirsi con i musicisti che avevano contribuito a inventare il jazz: leggende come Ben Webster, Joe Hendeson, Stan Getz e Bill Evans. Pertanto, ha sviluppato uno stile ritmico distintivo. Era in grado di suonare il tempo sotto forma di ritmi poliritmici, senza perdere il groove originale, solo per riprenderlo più tardi. Per molti musicisti è stata una vera sfida.
Il lavoro di Oxley presso Ronnie Scott gli aveva dato una solida reputazione come batterista jazz, sebbene fosse già entrato nella scena dell’improvvisazione libera. Nel 1969 si esibì nel primo LP Extrapolation di John McLaughlin e come membro della band di Miles Davis il chitarrista era già in ascesa. Il suo legame con lui potrebbe essere stato il motivo per cui a Oxley fu offerto un contratto discografico dalla CBS e fu in grado di pubblicare The Baptized Traveller , che comprendeva membri dello Spontaneous Music Ensemble: Evan Parker al sassofono, Derek Bailey alla chitarra, Kenny Wheeler al tromba e Jeff Clyne al basso. Il risultato fu una visione del futuro del jazz, difficilmente ascoltata a quel tempo. La band di Oxley riuscì persino a realizzare un altro disco per la CBS, Four Compositions For Sextet , con in più Paul Rutherford al trombone. Commercialmente gli album non ebbero successo, non c’è da stupirsi che la CBS chiuse il contratto.
Eppure Oxley andava sul sicuro dal punto di vista economico grazie al suo impegno costante al Ronnie Scott’s, ma in generale la musica improvvisata in Gran Bretagna non andava bene. Difficilmente era possibile per i musicisti avere spazio nei concerti, i media e le etichette discografiche semplicemente li ignoravano. Questo fu il motivo per cui Oxley co-fondò la Musicians Cooperative con Bailey, Parker e molti altri musicisti nel 1970. Un’altra mossa fu quella di avviare la Incus Records, un’etichetta discografica indipendente di proprietà di artisti, con Evan Parker e Derek Bailey. Finalmente i musicisti hanno potuto documentare la propria musica, pubblicare e distribuire i propri album senza dipendere dalle grandi major.
Ma soprattutto, Oxley divenne il batterista così influente per le generazioni future quando decise di espandere la sua batteria. Ha iniziato a sperimentare varie forme di amplificazione e dispositivi elettronici come, ad esempio, i modulatori ad anello. Gli piaceva particolarmente usarli sugli oggetti estranei che aveva incorporato nel kit: ciotole, pezzi di filo, viti e altri oggetti metallici in grado di creare un’ampia gamma di suoni puri. Il suo stile ritmico già unico era legato ad un nuovo universo sonoro. Da quel momento in poi nessuno somigliò a Tony Oxley.
Per quanto riguarda la musica altri due incontri furono importanti nella vita di Toney Oxley: quello con il pittore Alan Davie, che gli regalò il suo primo violino. Oxley si interessò subito alle possibilità ritmiche dello strumento (non a quelle melodiche, sempre tipicamente nello stile di Oxley) e così decise di lavorare con ensemble d’archi di ogni genere. L’altro è stato l’incontro con Cecil Taylor. Lo ha incontrato a Berlino durante l’estate del 1988, quando Taylor era artist in residence per l’etichetta FMP . Ha suonato con lui in duo, con William Parker nel Feel Trio e nella Cecil Taylor European Orchestra di 17 elementi. Inoltre, Taylor lo presenta a Bill Dixon, con il quale registra anche diversi album per l’etichetta italiana Soul Note. Oxley divenne il partner preferito di Taylor per il resto della vita del pianista.
L’opera di Tony Oxley è così vasta e varia che è difficile dare consigli discografici. Le sue prime registrazioni sono certamente punti di riferimento importanti per lo sviluppo del free jazz europeo. The Baptized Traveller (CBS, 1969) e Ichnos (RCA Victor, 1971) con la stessa band, con Barry Guy che sostituisce Jeff Clyne, sono semplicemente spettacolari. Da citare anche Tony Oxley (Incus, 1975), con gli stessi collaboratori (ma Dave Holzworth al basso e Howard Riley al pianoforte). Sicuramente raccomandabile il trio di Oxley con Riley e Barry Guy, ad esempio Synopsis (Eminem, 1974). Il suo lavoro con Cecil Taylor è ben documentato e quasi tutte le pubblicazioni sono eccellenti. Soprattutto, il primo album dei Feel Trio, Looking (FMP 1990), con William Parker al basso è eccezionale, forse una delle migliori registrazioni di free jazz mai realizzate. In duo i due svilupparono un’energia mozzafiato, basti ascoltare Leaf Palm Hand (FMP, 1989) e Ailanthus/Altissima: Bilateral Dimensions of 2 Root Songs (Triple Point Records, 2009). I miei preferiti personali sono i suoi album su Soul Note con Bill Dixon (tromba), Barry Guy e William Parker al basso – Vade Mecum I e II (1994 e 96).
“Mi considero più un percussionista, in contrasto con un batterista jazz che tiene il tempo”, ha detto Oxley a Bert Noglik nella già citata intervista. “Nella nuova musica improvvisata, un percussionista può interrompere il flusso del suo modo di suonare senza influenzare la natura del suo rapporto con gli altri musicisti.” Tony Oxley è uno dei più grandi batteristi degli ultimi 60 anni. La jazz band in paradiso può aspettarlo con ansia.
Annotazione: parti di questo articolo sono basate su un testo di Gerald E. Brennan su Tony Oxley
Tracce di Jazz 