Come Miles Davis assunse John Coltrane

Condivido una breve sezione del nuovo libro di James Kaplan  3 Shades of Blue3 Shades of Blue , uscito negli Stati Uniti da poco .  Kaplan si concentra su tre artisti che hanno avuto un forte impatto sulla musica jazz: Miles Davis, John Coltrane e Bill Evans.

La statura di questi artisti è una ragione sufficiente per prestare attenzione a questo lavoro ben strutturato e che, forse, chissà quando, verrà tradotto e pubblicato anche da noi. Kaplan è particolarmente abile come narratore e ha fornito il resoconto narrativo più leggibile fino ad oggi di un momento fondamentale nella musica americana.

Di seguito racconta come Miles Davis assunse John Coltrane.

Perché ha scelto me, non lo so

Di James Kaplan

Da  3 Shades of Blue (Penguin 2024) 

Dopo che Johnny Hodges lo aveva licenziato, John Coltrane era tornato a Filadelfia e aveva un giro di concerti scadente, così scadente che rimase senza lavoro per la notte di Capodanno del 1954. E così, per pietà e in gratitudine per alcuni suggerimenti musicali che Coltrane gli aveva dato, un amico trombettista,Ted Curson , lo portò con sé per una data a Vineland, nel New Jersey. Curson, che ebbe una solida carriera nel jazz, ricordò quella serata decenni dopo. “Ha interpretato ‘Nancy with the Laughing Face’, non lo dimenticherò mai”, ha detto. “Non ho mai sentito niente di così bello, così intenso, con così tanto sentimento.”

Insieme a tutti gli altri suoi punti di forza musicali, Coltrane aveva un mood meraviglioso con le ballate. Ma i suoi problemi lavorativi non avevano nulla a che fare con l’abilità musicale. Era un eroinomane, con gli stessi handicap che avevano paralizzato la carriera di Miles Davis dal 1949 al 1954: l’inaffidabilità e il disordine generale rendevano quasi impossibile un lavoro stabile. Dirigere una band era fuori questione. Quindi ha accettato tutti i concerti che poteva, quando poteva. Un lavoro occasionale nel 1955 lo vide parte di un trio  ad hoc chiamato Hi-Tones, con la grande organista jazz Shirley Scott e il fratello più giovane di Heath, Albert (“Tootie”), alla batteria. Tutti e tre erano musicisti serissimi e tecnicamente sofisticati. “Eravamo troppo musicali per certi locali”, ricorda Coltrane. 

“Coltrane era fenomenale già allora”, disse Shirley Scott. “Abbiamo suonato a Filadelfia e dintorni di tanto in tanto per almeno un anno… Suonavamo bebop (inclusi ‘Half Nelson’ e ‘Groovin’ High’), musica semplice… Abbiamo provato molto e con molti arrangiamenti nuovi, la maggior parte dei quali di John.

Miles Davis and John Coltrane onstage in Chicago, 1960

Poi è arrivata la chiamata di Philly Joe Jones.

Philly Joe—Joseph Rudolph Jones aveva preso questo soprannome per differenziarsi dal grande batterista swing Jo Jones—si frequentava da molto tempo con Coltrane: i due avevano iniziato a suonare in giro per la città con Percy Heath subito dopo il congedo di Coltrane dalla marina. Tre anni più vecchio del sassofonista, Jones era diverso dal tranquillo, serio e monomaniacale Trane: era brillante, estroverso, abile ballerino di tip tap e imitatore. Era anche un forte tossicodipendente da eroina.  “Philly Joe Jones era il Babe Ruth  dei drogati”, mi ha detto un osservatore di jazz di lunga data. “Voglio dire, era lui che aveva la scimmia sulle spalle.,”

Jones e Miles per un po’, durante gli anni bui di Davis, avevano suonato insieme in giro per il Midwest, con Philly Joe che precedeva Miles per raccogliere sidemen locali in ogni città. I risultati furono costantemente deludenti. Nonostante cio’, i concerti li avevano sfamati per un po’… compresa la scimmia che avevano sulla schiena.

Miles non ha mai nascosto il fatto che Philly Joe era il suo batterista preferito. ” Sapeva tutto quello che avrei fatto, tutto quello che avrei suonato”, ha detto Davis; “mi ha anticipato, ha sentito quello che stavo pensando.” Jones aveva un rim shot speciale che gli piaceva eseguire subito dopo un assolo di Miles: divenne noto nel jazz come Philly lick. Ben presto anche altri musicisti iniziarono a richiederlo ai loro batteristi. “Ho lasciato molto spazio nella musica affinché Philly la riempisse”, ha detto Miles. “Philly Joe era il tipo di batterista che la mia musica avrebbe dovuto avere. Anche dopo che se ne andò, ascoltavo un po’ di Philly Joe in tutti i batteristi che avevo in seguito.” 

Miles aveva chiesto a Jones di contattare Coltrane proprio come all’epoca aveva incaricato il batterista di trovare dei sideman, solo che in questo caso la necessità era più urgente: Jack Whittemore aveva organizzato un tour per il Miles Davis Quintet: Baltimora, Detroit, poi di nuovo a New York al Birdland e al Café Bohemia, ma con Sonny Rollins e ora John Gilmore fuori dai giochi, il quintetto era un quartetto.

Coltrane stava lavorando allo Spider Kelly’s di Filadelfia con l’organista Jimmy Smith quando Philly Joe chiamò e gli chiese se poteva venire a provare con la band. Rendendosi conto che questa poteva essere la sua occasione per il grande momento, Trane chiese a Smith qualche giorno libero e andò a New York, dove le cose non andarono bene.

John Coltrane alla fine sarebbe diventato una divinità del jazz, in virtù delle sue suprema capacità tecniche, della sua incessante esplorazione dei confini estremi della musica e dell’intensa spiritualità che ha informato la sua vita e la sua arte. Ma nel 1955 era un outsider goffo, il più lontano possibile da ogni distinzione nel suo campo. (Persino la sua dipendenza dall’eroina—disperata, furtiva, piena di vergogna—non rientrava nel modello cool della cultura jazz.) Durante l’audizione per Miles stava praticamente uscendo dalla clandestinità, avendo trascorso gli ultimi dieci anni lavorando come freelance nelle squallide periferie del jazz mentre ricercava musicalmente; tuttavia, anche se il suo modo di suonare migliorava, acquisiva poca fiducia nelle proprie capacità. La sua incessante ricerca dell’illuminazione musicale e spirituale lo riempiva di domande su tutto, soprattutto sulla musica. E nel reincontrare un Miles Davis appena in ascesa, si stava scontrando con il carattere chiuso e scontroso del trombettista.

“Miles è un tipo un po’ strano”, dirà a François Postif nel 1961. “Non parla molto e parla raramente di musica. Hai sempre l’impressione che sia di cattivo umore e che non sia interessato o influenzato da ciò che fanno gli altri. È molto difficile, in una situazione del genere, sapere esattamente cosa dovresti fare…

John Coltrane in 1963 (Wikimedia Commons)

Due cose positive divennero subito evidenti in quei provini di settembre: che le abilità di Coltrane come musicista erano migliorate considerevolmente rispetto a quel concerto di tanto tempo prima all’Audubon Ballroom, e che conosceva il repertorio di Miles. Ciò che era meno positivo, ricordò Davis molti anni dopo, era che “a Trane piace fare tutte queste fottute domande… su cosa dovrebbe o non dovrebbe suonare. Amico, fanculo quella merda; per me era un musicista professionista e ho sempre desiderato che chiunque suonasse con me trovasse il proprio posto nella musica. Quindi il mio silenzio e il mio sguardo malvagio probabilmente lo hanno spento.

Era una faccenda strana, questa rabbia distaccata di Miles: da un lato sembra essere stata un po’ elaborata, indossata come un paramento di fama e diritto; d’altra parte, all’inizio lui e Coltrane sembrano essersi sinceramente scontrati a vicenda. Dopo un paio di giorni di prove, il sassofonista disse a Davis che doveva tornare a Filadelfia e se ne andò.

Se avesse segretamente voluto che Miles ponesse fine a quel comportamento spiacevole e lo assumesse, Coltrane non avrebbe potuto escogitare una strategia migliore che andarsene. Il primo appuntamento del tour, al Club Las Vegas di Baltimora, si stava rapidamente avvicinando e Davis aveva ancora un buco nella formazione. Coltrane sapeva suonare e conosceva tutti i brani: “Abbiamo praticamente dovuto pregarlo di unirsi alla band”, ricorda Miles. Alla fine Coltrane si unì alla band