Suzuki è una voce che arriva dal futuro, una donna di un altro mondo. Ha uno sguardo crudo sull’esistenza, che ha reso la sua vita più tormentata, ma la sua arte più pura. Questi racconti inquietano per quanto suonano familiari: colpiscono e scioccano come un cocktail ghiacciato lanciato in faccia.
Tea Hačić-Vlahović, autrice di L’anima della festa
Primo volume di una trilogia che introduce in Italia un’opera di culto, Noia terminale è un caleidoscopio di immagini anticonformiste e provocatorie per una graffiante opera di fantascienza speculativa, ed è anche il libro che sto leggendo attualmente. Cosa abbia in comune con la musica jazz e in che modo lo scoprirete continuando a leggere il post.
Grande la mia sorpresa nel trovare un interessantissimo articolo sul blog di Fabricio Vieira, critico jazz e giornalista brasiliano, che ripercorre la vita e le opere di Suzuki, proponendo anche il film a lei dedicato. Ho pensato di tradurre e proporre l’intero post. Buona lettura.
Il nome della scrittorice giapponese Izumi Suzuki (1949-1986) fa parte dell’immaginario degli amanti del free jazz, anche se non nutrono particolari interessi per la letteratura del paese asiatico. Suzuki era sposata con la leggenda del sassofono Kaoru Abe (1949-1978), e la loro relazione travagliata è stata raccontata nel film “Endoresu Warutsu” (
Valzer senza fine , 1995), diretto da Kôji Wakamatsu (basato su un libro della scrittrice Mayumi Inaba).
Abe è morto per overdose; Suzuki si è impiccata. Chiunque, dopo aver visto il film, fosse stato particolarmente interessato a saperne di più sull’opera della scrittrice, si è trovato di fronte all’ostacolo rappresentato dalla mancata traduzione in Occidente (almeno non in forma di libro, con distribuzione commerciale). Solo nel 2021 l’editore indipendente Verso ha iniziato a pubblicarla in inglese, con la raccolta di racconti “Terminal Boredom” (l’editore ha appena pubblicato il suo terzo titolo, il romanzo “Set My Heart on Fire”, che dimostra un crescente interesse del pubblico per i loro testi). Questa scoperta di Suzuki in Occidente sta gradualmente prendendo piede, tanto che è già stata tradotta in italiano (“Noia Terminale”).
Izumi Suzuki è stata un’artista che ha circolato ampiamente nella controcultura giapponese e nell’underground degli anni ’70. Prima di affermarsi come scrittrice, ha lavorato come attrice e modella, prendendo parte a film come il già citato Wakamatsu e facendo parte della leggendaria compagnia teatrale di Shuji Terayama. La sua carriera di scrittrice acquistò forza e importanza soprattutto nell’ultimo decennio della sua vita. Il racconto breve era la sua forma di espressione per eccellenza. E la maggior parte del suo lavoro è racchiusa nel genere fantascientifico. Fu tra le prime scrittrici a cimentarsi in questo genere narrativo in Giappone e iniziò a pubblicare i suoi lavori su riviste e raccolte del suo Paese, quando la fantascienza era presidio esclusivo di autori maschi.
Terminal Boredom è una raccolta che raccoglie sette racconti, purtroppo senza la data di pubblicazione di ciascuno (e dove è avvenuto originariamente, se in una rivista, in un altro libro, ecc.) . Colpisce il fatto che l’edizione brasiliana sia la stessa di quella pubblicata in inglese qualche anno fa, compresa la copertina (anche quella italiana è identica a parte la copertina). Tutto indica che è stata la casa editrice giapponese Bunyū-sha a organizzare questo volume, selezionando sette racconti che facevano parte del più ampio “Covenant: The Complete SF of Izumi Suzuki”, pubblicato in giapponese nel 2014. In altre parole, la casa editrice giapponese ha preparato un volume per l’esportazione , allo scopo di presentare la scrittrice in Occidente. Vale la pena notare che sia l’edizione inglese che quella brasiliana beneficiano del sostegno della Japan Foundation.
I sette racconti del libro, scritti tra gli anni ’70 e ’80, riflettono su tematiche ancora attuali, rendendo l’opera sensibilmente attuale. Le narrazioni di Suzuki hanno spesso come protagonisti personaggi femminili. Sono presenti i tradizionali temi distopici che caratterizzano la fantascienza, senza dimenticare scenari ambientati in altri mondi, tecnologie futuristiche o addirittura qualche essere alieno. Ma l’arte di Suzuki, più incentrata su personaggi specifici e crisi individuali – tenendosi lontana dalle narrazioni di società in mutazione/rivoluzione molto presenti in questo campo – va oltre il genere in questione. In generale, l’ambientazione delle storie, seppur in un futuro incerto, riflette la Tokyo del suo tempo, con la sua scena underground di bar e caffè. La sua letteratura ha come tratto distintivo l’atto di esplorare le distorsioni della realtà attraverso mezzi onirici (ricordando che il mondo onirico comprende anche incubi, deliri e sogni ad occhi aperti). La sua creazione è permeata da personaggi in crisi personali, droga, alienazione, desideri e disperazione. Nei suoi testi, l’autrice estrania il mondo reale per sollevare questioni che, se non fossero state incorporate nella struttura della fantascienza, avrebbero incontrato maggiori ostacoli nella loro elaborazione e diffusione, soprattutto nella società giapponese notoriamente sessista dell’epoca.
Prendiamo in esame un racconto breve come “Un mondo di donne con donne” (1977), con un discorso più direttamente femminista. Qui la narrazione si svolge in un futuro non molto preciso, apparentemente il XXI secolo, dove abbiamo una società matriarcale post-apocalittica, in cui gli uomini, rappresentanti di una stirpe deviata, generatori di guerre, disarmonia e distruzione (“ Gli uomini sono anche umani, ma sono una mutazione. Sono barbari, aberrazioni ”), sono praticamente estinti, con i rimanenti che vivono confinati nella “Isolation Housing Zone”. Gli altri pezzi si svilupperanno attraverso altri canali tematici, nonostante le protagoniste femminili siano dominanti. “Smoke Gets in Our Eyes” (1979) presenta la protagonista Leiko, dipendente da droghe/pillole, nel mezzo della foschia di una relazione fugace, il nucleo della storia, avvolto in un’opacità che verrà rivelata solo al lettore alla fine. Sebbene la musica non sia la cosa principale della storia, Leiko va a lavorare in un jazz bar, un mondo che Suzuki frequentava e, immagino, conosceva bene – e alcuni segni di questo rimangono lungo il cammino: “ Volendo cambiare argomento, Ho commentato che anche quella canzone era bella. La proprietaria del bar trattenne la risata e indicò la copertina dell’album. La canzone “piuttosto bella” era A Love Supreme di Coltrane. “Non mi sentivo bene “, racconta Leiko, che parlerà anche dell’esecuzione di “Last Date ” di Dolphy nella sequenza in cui il jazz appare come musica di sottofondo.
La musica, infatti, è un punto cruciale nella letteratura di Suzuki. I riferimenti musicali sono disseminati lungo le pagine e, se il lettore vi presta attenzione e crea una playlist basata sui suggerimenti che compaiono nel corso dell’opera, vedrà aprirsi nuove finestre. Cominciamo dai titoli. “Smoke Gets In Your Eyes” è una canzone americana degli anni ’30, incisa da moltissimi musicisti (anche Charlie Parker!), che sarà immortalata nella versione dei The Platters (inizio anni ’30). Il testo è citato in un momento decisivo della storia, è impossibile non riecheggiare la voce dei Platters in quel momento). Un altro racconto breve si intitola “You My Dream”, una canzone del gruppo new wave/pop rock giapponese Sheena & The Rokkets . In “Memories of the Seaside Club”, ancora musica. Qui i personaggi canticchiano sempre, fischiettano, ascoltano la musica dal jukebox del bar: ” Che canzone è di nuovo?”/ “A volte non riesco a trattenermi dal piangere, risponde Emi ” (riferimento a una canzone del gruppo rock Blues Progetto, metà anni ’60). ” Il rumore dello shotgun riecheggia nel silenzio tra noi tre. ” – probabilmente una citazione da “Shotgun” della band R&B/soul Junior Walker & The All Stars . ” Una canzone inizia così dolcemente che vorrei morire. Mi giro per guardare lo schermo e vedo il nome. , I Got a Mind To give Up Living di Paul Butterfield Blues Band ”. Poi la temperatura del suono cambia bruscamente: “ Due giorni dopo, vado ad Anjo da Sexta.Heroin è il sottofondo, il che mi rende felice .” E così via.
Il racconto che chiude la raccolta è quello che le dà il titolo: Noia terminale . Secondo le informazioni reperite, risale al 1984 e sarebbe stato l’ultimo testo da lei pubblicato in vita: il suo nome non potrebbe essere più sintomatico. Questa è la storia più sensibilmente realistica. Almeno è così che risuona per i lettori contemporanei. In un futuro non troppo lontano, con una crescente orda di disoccupati e persone senza lavoro, l’attenzione delle persone sarà rivolta principalmente agli schermi. Non solo l’onnipresente TV (per la quale stanno sviluppando un impianto cerebrale che fa sì che lo spettatore provi ancora più piacere nel sedersi di fronte a essa). Quando le persone si chiamano, possono vedersi sullo schermo del telefono. La coppia principale vede un uomo uccidere una donna e la domanda è: qualcuno ha filmato la scena? La vita reale è così noiosa, le persone sono così apatiche che hanno perso persino la voglia di mangiare (la maggior parte dei giovani è sottopeso). Solo la generazione più anziana (meno dipendente dagli schermi?) mostra ancora energia. “ Mangiavamo seduti uno accanto all’altro, guardando il video che scorreva sullo schermo. Dovevamo guardare qualcosa per sentirci più rilassati. “Ci sono somiglianze con il mondo di oggi?
In un’intervista con la traduttrice Rita Kohl (per un resoconto sulla traduzione della letteratura asiatica), è stata sottolineata l’importanza di salvare nomi come quello di Izumi Suzuki, una scrittrice, tra i tanti, esclusa dal canone indipendentemente dall’impatto che il suo lavoro ha avuto nella vita. Ci auguriamo che la buona accoglienza che l’opera di Suzuki ha avuto in inglese si ripeta anche qui, affinché altri suoi titoli abbiano la possibilità di essere pubblicati in portoghese (e magari in italiano !). Inoltre, possano altri autori giapponesi dimenticati dal tempo avere l’opportunità di essere salvati.
Fonte: http://www.freeformfreejazz.org/2025/01/literaturas-tedio-terminal-de-izumi.html
Ma chi era Kaoru Abe? Ho ripescato questo illuminante articolo del 2016 da Impattosonoro.it ad opera di Fabio Marco Ferragatta. Perdonate la prolissità di questo mio post, ma credo ne valga la pena e spero che lo apprezziate :
….Il protagonista di questa paginaccia zeppa di informazioni buttate dentro alla rinfusa è una leggenda del jazz d’avanguardia e porta il nome di Kaoru Abe. E come tutte le leggende che si rispettino Abe è morto nel 1978 a soli 29 anni.
Terribile per una serie infinita di motivi. Il dolore proveniente dalla cultura jazz s’incarna perfettamente in questo ragazzo e nella sua musica folle e disastrosa. Al suo fianco e tra le sue labbra un sax alto e un clarinetto e nella testa una psicosi veloce e lucifuga, coi piedi piantati per intero nella (s)grammatica del free jazz più oltranzista e “cattivo”.
Di sé Abe diceva “Voglio diventare più veloce di chiunque altro. Più veloce del freddo, dell’uomo solo, della Terra, di Andromeda. Dov’è il crimine in tutto ciò?” e lo è stato, eccome se lo è stato. A 17 anni lascia la scuola e se ne va a a Shinjuku, città fulcro di una cultura in rapida crescita. Qui si getta a capofitto sul sax alto, imparandone la tecnica da autodidatta, in barba alle convenzioni sociali proprie del suo Paese natale.
I giovani jazzisti giapponesi iniziano a suonare con i senpai per poi dilettarsi con la musica d’insieme coi propri comprimari e solo dopo aver seguito questo iter debuttano. Abe è un “anarchico” sin da queste nozioni base, non ha un maestro e non vuole compagni, si allena per ore in posti insensati come la corsia d’emergenza dell’autostrada Tokyo-Yokohama vicino a casa sua, imparando così a far gridare il suo sax, sopra ogni cosa, sopra le auto, sopra le città, senza un confine (leitmotiv di questo articolo, a quanto pare).
E dunque Abe è un uomo “solo”, quasi impossibilitato a suonare con gli altri a causa del suo essere sopra le righe, e non solo. Debutta quindi a 19 anni, ma i responsi tardano ad arrivare ma il nostro giovane psicopatico non ha fretta e nel 1970 inizia ad esibirsi in alcuni locali del quartiere a luci rosse di Shinjuku, e i racconti delle sue gesta improbabili dietro al sassofono diventano presto leggenda tra i musicisti fino ad attirare a sé un altro anomalo del jazz nipponico, il chitarrista Masayumi Takayanagi (che più avanti incrocerà la sua strada con quella di Keiji Haino).
E così l’idea di solitudine di Abe si interrompe per la bellezza di tre dischi (“Kaitai Teki Kohkan”, “Mass Projection” e “Gradually Projection”). I due sono fuori da ogni qualsivoglia regola, che sia quella di mantenere il jazz negli standards o di incuneare il rock verso ritornelloni atti alla vendita, mischiano il tutto estremizzandolo, dando all’improv di questo tipo una nuova forma, più fulgida e bastarda. I puritani li ripudiano, e loro non fanno nulla per controvertite questa tendenza.
La vita del giovane Kaoru prende una piega disastrosa nel momento in cui la droga e l’alcol fanno capolino sulla sua strada. La velocità delle performance e la loro ferocia raddoppiano ma quasi nulla di ciò vedrà la luce con l’artista ancora in vita. Abe doveva essere un gran bastardo, e chissà come diavolo poteva comportarsi con i businessman delle etichette musicali, tant’è che molte dei suoi dischi sono usciti postumi, molti di essi editi dalla P.S.F. Records, ghiotta di follia (nel suo roster i succitati Mailiner, The Acid Mother Temple, Haino, i giapponesi Ghost (nulla a che vedere coi Ghost che immaginate voi) e anche i Six Organs Of Admittance).
Il sassofonista più veloce d’Andromeda si concede anche, nel 1971, un bel tour delle università, una cosa che poteva accadere solo in questi anni, oltre a diverse scorribande al fianco di Toshinori Kondo e nientemeno che di Derek Bailey (li trovate entrambi su “Aida’s Call” registrato nel 1978, sorta di canto del cigno? Who knows). La vita di mr. Kaoru precipita anche a causa del suo matrimonio con la scrittrice Suzuki Ikumi, un’unione fatta di violenza ed abuso di sostanze (magistralmente immortalata nel film sulla vita del jazzista alieno “Endless Waltz“, 1995 regia di Koji Wakamatsu). Abusi che costeranno la vita al musicista, l’overdose è dietro l’angolo ed arriva nel 1978, troncando un percorso folle, ma in piena evoluzione. Ma già nel 1975 il Nostro chiamava la morte a gran voce con il suo più grande disco
KAORU ABE – MORT À CRÉDIT (ALM Records 1983)
Non c’è da stupirsi se il sassofonista di Shinjuku scelga proprio Celine come ispirazione per questo album. Entrambi reietti, odiati, non capiti, violenti. Così “Mort à Credit” risente della tristezza dello scrittore francese, del tormento della solitudine, di una ferocia assopita, il tutto divorato dal volume anche quando dovrebbe essere in punta di piedi. Registrato nel 1975 in piena solitudine in due location chiave per quanto riguarda il jazz nipponico ossia l’Iruma City Hall e l’Aoyama Tower Hall, viene da chiedersi davanti a quante persone.
Il sax alto e il sopranino vengono divelti e divorati, la melodia si intestardisce su temi affamati di chiarezza per poi autodigerirsi e impazzire, tanto da sembrare una chitarra elettrica in piena psicosi. I germi dello Zorn che sarà fanno capolino sulle improvvisazioni al sax alto, sincopi allucinanti, alternarsi di velocità parkeriane e lentezza che lecca il culo a Coltrane, sintomi noise che torneranno utili al connazionale Merzbow, viaggi allucinanti dal minutaggio insensato (quasi tutte sopra i trenta minuti) in un lancinante susseguirsi di disperazione senza fine.
Ad oggi il più avanti di tutti.
Tracce di Jazz 