Qualche giorno fa Ted Gioia, scrittore e critico musicale, autore di diverse pubblicazioni sulla storia e i protagonisti del jazz, ha postato un interessante articolo sul proprio spazio web, The Honest Broker. Non riguarda strettamente il variegato mondo della musica, bensi’ tutto quello che comunemente si può riportare alla voce “cultura”. Non c’è niente di nuovo in quanto Gioia scrive, ma è bene ogni tanto rinfrescare la memoria. Buona lettura
Alcuni anni fa, Tom Wolfe affermava che solo 3.000 collezionisti e mercanti controllavano il mercato globale dell’arte visiva.
Solo poche persone creano (e distruggono) reputazioni nel mondo dell’arte. Fissano il prezzo per tutto. Ciò che piace a loro aumenta di valore—e quando cambiano idea, questo diminuisce. Ciò che ignorano viene escluso dal mercato.
Sono rimasto scioccato quando l’ho letto. Ma la situazione attuale è ancora peggiore. Secondo i miei parametri, ora solo cinquanta persone controllano l’intera cultura.
Esatto, cinquanta persone—e nessuna di loro eletta da noi. O con le necessarie capacità culturali per le responsabilità che ora portano.
Questo va contro tutto ciò che ci aspettavamo dall’era digitale. Il web ha offerto alcune opportunità ai creatori per bypassare il sistema, ma la tendenza più ampia è una grande concentrazione nel settore culturale.
Lo vedi in ogni forma di espressione creativa—nella musica, nei media, nei film e ovunque. Un numero minuscolo di persone ha un controllo soffocante sui canali che offrono arte e intrattenimento al pubblico.
Ma chi sono le persone che gestiscono queste aziende e come hanno fatto ad avere così tanto potere?
Non molto tempo fa, Internet prometteva la liberazione da questo tipo di controllo centralizzato. E per un po’ ci abbiamo creduto, aspettando che accadesse veramente.
I censori dovevano sparire. Le autorità sarebbero bypassate. Chiunque poteva connettersi direttamente con tutto e tutti—il mondo intero era a un clic di distanza. E nulla poteva fermarci.
C’erano già 50 milioni di siti web entro il 2000, e offrivano infinite possibilità per imparare, fare acquisti, attivismo, romanticismo, amicizia, divertimento e dialogo senza sosta.
Ecco il nuovo capo: siamo noi! Eravamo noi al comando.
Dovevamo creare le nostre utopie private. Reinventarci — e lo farlo ancora e ancora. La politica potrebbe persino diventare irrilevante. Dopotutto, quando tutti i cittadini sono connessi, collaborano e conversano, chi ha bisogno di una leadership dall’alto?
Non ho mai creduto a tutte queste ingenue sciocchezze. Ma anche io avevo grandi speranze per l’Era Digitale—soprattutto nel mio mondo di musica, libri e cultura.
La creatività sarebbe sbocciata, liberata dal controllo centralizzato delle élite. I musicisti potevano connettersi direttamente con gli ascoltatori. Gli scrittori potevano connettersi direttamente con i lettori. Gli artisti non avrebbero bisogno di gallerie—solo di un sito web.
Tutta la creatività bloccata sul pianeta veniva liberata. Avremmo vissuto una nuova era di innovazione artistica, forse anche un nuovo Rinascimento.
Mi sbagliavo. Peggio ancora, i risultati sono esattamente l’opposto delle mie speranze e dei miei sogni.
Dopo tre decenni di connettività totale, ecco dove ci troviamo:
- Quattro studi cinematografici controllano ancora Hollywood.
- Quattro piattaforme in abbonamento rappresentano due terzi dello streaming di film casalinghi.
- Tre grandi etichette discografiche possiedono la maggior parte dei successi.
- Cinque editori rappresentano l’80% del mercato editoriale statunitense.
- Solo una società controlla oltre il 60% del business degli audiolibri negli Stati Uniti.
- Eccetera eccetera.
Nello stesso periodo, i media cartacei crollarono—migliaia di giornali e riviste semplicemente scomparvero. I media online sono sopravvissuti, ma ora solo due aziende (Alphabet e Meta) assorbono la maggior parte dei ricavi pubblicitari.
Ed è qui che la situazione peggiora ancora. Se un media indipendente vuole attrarre parte di questi soldi pubblicitari, deve raggiungere i lettori—ma si affida a queste stesse due aziende per l’accesso. Per competere con Google hai bisogno dell’aiuto di Google.
Per me è un mistero perché questo sia legale. Ma lo è.
Google sta già schiacciando gli editori digitali come se fossero mango in un succo di frutta. Gli editori hanno già perso il 25% del loro traffico da Google e temono che questo numero possa presto raggiungere il 60%.
La concentrazione del potere su Google è sconvolgente. Controlla circa il 90% del traffico di ricerca. Tutta quella connettività totale che immaginavamo nei primi giorni del web dipende principalmente da questa unica azienda.
Puoi provare a bypassarlo con delle app. Ma indovinate un po’? Due aziende controllano la maggior parte del business degli app store — e una di queste è (ancora una volta) Google.
Vedi cosa è successo? Il potere nel mondo digitale è ancora più concentrato rispetto al mondo reale.
Solo un’azienda controlla circa il 40% degli acquisti online. Due aziende controllano due terzi dello streaming musicale negli Stati Uniti. Lo stesso vale anche altrove online. A causa degli effetti di rete, nessun nuovo entrante può competere efficacemente contro gli attuali dominanti.
Se prendi i CEO di tutte queste aziende—film, libri, media, ecc.—potresti farli entrare in un singolo scuolabus, con posti disponibili.
Stiamo parlando di cinquanta persone, forse anche meno. Questo perché c’è così tanta sovrapposizione. Il CEO di Google da solo è un decisore chiave per ricerca, app, video, musica, podcast e molto altro. Lo stesso vale per Amazon, Apple e Meta. Hanno le mani in ogni torta, e un appetito insaziabile per averne ancora.
La storia peggiora ancora di più. Se guardi il background di queste cinquanta persone, scopri che la maggior parte di loro manca di esperienza o credibilità nelle arti e nella cultura. Sono tecnocrati o amministratori. Non ci sono prove che amino la musica, i libri o i dipinti—o altro, tranne il prezzo delle azioni e gli stipendi.
“Cinquanta persone controllano tutto nella cultura… ma non amano l’arte, la creatività o la bellezza. Non credono nel genio—tranne quando parlano di se stessi.”
Ma sono loro a decidere quasi tutto nella sfera culturale. E sono incentivati a prendere decisioni per interesse finanziario, completamente separati dalle preoccupazioni estetiche.
Questo è persino peggio rispetto ai mecenati delle epoche precedenti. I ricchi mecenati che sostenevano Michelangelo e Bach non cercavano di trarre profitto. Erano alla ricerca della grandezza artistica. Erano disposti a perdere soldi con la transazione—perché il loro obiettivo era la fama eterna. E solo opere d’arte magnifiche potevano offrire questo.
Questa situazione è stata ancora vera fino a poco tempo fa, anche negli Stati Uniti. Gli spettacoli di Broadway venivano finanziati da persone che di solito perdevano molti soldi—ma volevano assaggiare la bellezza. Molte etichette discografiche indipendenti e progetti cinematografici hanno ottenuto finanziamenti per lo stesso motivo. Le persone che staccavano gli assegni adoravano queste forme d’arte.
In confronto, Bezos, Musk e Zuckerberg sono arrivisti volgari. Distruggeranno la cultura solo per gonfiare i loro già ipertrofici conti bancari.
Questa è la realtà. Cinquanta persone controllano tutto nella cultura—e sono (per la maggior parte) il tipo peggiore di persone. A differenza dei collezionisti e mercanti intervistati da Wolfe, non amano l’arte, la creatività o la bellezza.
Non credono nel genio—tranne quando parlano di se stessi.
Non deve per forza andare così. La vita esiste al di fuori delle piattaforme dominanti. E le voci indie hanno ancora delle opzioni.
Substack, Patreon e Bandcamp danno agli artisti circa il 90% dei ricavi e il controllo creativo totale. E altri canali indie sono in sviluppo con piani simili per supportare i creatori.
Questi canali alternativi esistono per musica, scrittura, cinema e altri modi di fare creativi. Meritano il nostro sostegno. Hanno bisogno del nostro supporto.
Questa è la nuova controcultura. Questa è la nuova resistenza. Questa è la nostra strada verso la liberazione.
Ma nel 2026, la nostra controcultura è ancora debole e vulnerabile. Potrebbe facilmente essere cancellato da quelle 50 persone al potere. (Basta considerare il tentativo di Apple di prendere il 30% dei pagamenti in abbonamento basati su app Substack—più di quanto Substack ottenga da solo. Siamo fortunati che una sentenza del tribunale sia intervenuta.)
Ogni dollaro che passa dai 50 tecnocrati a questi operatori indie è un’altra piccola vittoria. E se il pubblico si interessa davvero all’arte e alla cultura—e credo di sì—questo alla fine si trasformerà in una vittoria più grande.
La mia speranza è che l’atmosfera alternativa della controcultura sia molto più forte nel 2027 o nel 2028. Forse per allora avremo un terreno di gioco più equo. Forse le voci indie troveranno più facile raggiungere un pubblico e avere un impatto significativo.
Ma non ci siamo ancora.
Il 2026 sarà una lotta. Le istituzioni legacy e le piattaforme tecnologiche si stanno consolidando, e questo dà loro più potere. È rassicurante vedere quanto male esercitino quel potere—producendo reboot e ricostruzioni. (Se fossero stati più intelligenti, la cultura ne soffrirebbe ancora di più.) I loro errori offrono un’opportunità per chi non li condivide.
E la prossima novità arriva sempre dall’esterno. La cultura stagna senza nuove infusioni dalla periferia.
Quest’anno dobbiamo mantenere viva quella frangia. Dobbiamo aiutarla sulle piattaforme indie, sulle etichette indie, nei cinema indie, nelle gallerie indipendenti e nei media indie.
Ma questo richiede azioni da parte nostra, sia come creatori che come membri di un pubblico informato—quelle cinquanta élite culturali in posizioni di potere non se ne importano di nulla. Sono troppo occupati a guardare il prezzo delle azioni.
Questa è la tensione che definisce l’ecosistema culturale. Da un lato, abbiamo la concentrazione del potere tra un numero minuscolo di insider dell’élite. Dall’altro, abbiamo artisti, organizzatori e pubblico che si prodigano con le loro voci alternative e prospettive indipendenti.
Questa tensione si intensificherà. E lo seguiremo da vicino su The Honest Broker. Quindi restate sintonizzati.
Tracce di Jazz 
Questa ‘involuzione’ (ma è veramente tale?) del web l’aveva già lucidamente prevista tal Jeremy Rifkin nel suo “L’Era dell’Accesso”, uscito in Italia nel 2000: quindi un quarto di secolo fa, ed allora il web era ancora quasi un giocattolo. Molto parte dei creatori di cultura (oggi sia chiama ‘contenuti’…. mah..) dovrebbe cominciare a fare sincera autocritica circa la canonizzazione a suo tempo decretata a favore di grandi tychoon del web che già allora apparivano come affetti da incontenibile sindrome di controllo (siamo arrivati a dover sopportare paragoni tra Steve Jobs ed Adriano Olivetti !!!). In secondo luogo, questo apparato concentrazionario su scala planetaria vende visibilità, merce desiderata da molti. Nella breve finestra in cui il web è apparso una libera prateria aperta a tutti si è sbagliato nel non creare piattaforme sì autogestite, ma su basi PROFESSIONALI e soprattutto collettive. Invece ci si è mossi in ordine sparso, animati da un individualismo suicida.E questo si nota soprattutto nel campo delle musiche indipendenti come il jazz. Sono utente di BandCamp (che ora è controllato da Electronic Arts, un colosso nella produzione di videogiochi che non sfigura a fianco dei grandi studios hollywoodiani, giusto per saperlo….) ed anche di Substack, ed anche qui continuo a vedere al lavoro questa logica del ‘ciascuno per sé’, indifferente al fatto che il navigatore medio non può sottoscrivere mazzi di abbonamenti a singole pagine Substack a botte di 30-40 UsDoll l’uno…. la crisi dei grandi giornali cartacei non ha insegnato proprio nulla… BandCamp era un simpatico ‘mercatino delle pulci’ digitale, ora è un posto ancora più caotico e disorientante delle piattaforme stile Spotify, Amazon Prime od Apple Music…. Ora può esser uno strumento valido solo nelle mani di piccole etichette con una fisionomia ben definita e riconoscibile dal pubblico, oltre che condotte con criteri etici decenti, non si richiede spirito missionario (che porta solo al martirio). E’ ora di andare a ristudiare l’esperienza di etichette indipendenti che hanno fatto la storia del jazz, come Debut, Impulse, Blue Note, e soprattutto Strata East, di cui tempo fa si è parlato su queste pagine. Milton56
"Mi piace"Piace a 2 people
Contributo assai significativo anche se apprezzo la premessa del “niente di nuovo sotto il sole”. Credo che dal necessario dibattito sui padroni della cultura manchi ancora un certo protagonismo degli artisti, che pare non siano in grado di far rete se non raramente e quasi sempre solo nelle piccole nicchie della loro specializzazione. Mica si chiede di riesumare il manifesto per un arte rivoluzionaria – pure lì, del resto, si dice che l’artista deve camparci con la sua arte – ma almeno aprire la discussione su come costruire l’”altra piattaforma” ed abbattere le barriere della cultura a compartimenti stagni (il musicista stia col musicista, il cinema col cinema, lo scrittore con lo scrittore, la fotografia e la pittura indovina con chi?) del resto è qualche tempo che non si riesce a parlare di avanguardie, timidi i tentativi di costruirne una in qualche ambito, fragili le proposte, assai spesso autoreferenti.
"Mi piace"Piace a 1 persona