C’è qualcosa di quasi provocatorio nel modo in cui Wadada Leo Smith, a 84 anni, continua a rimettere in discussione la propria musica invece di consolidarla. Constellations and Hemispheres, il nuovo album uscito ieri, è la prova più recente di questa inquietudine creativa: un disco costruito non come sessione unica ma come mosaico, assemblato in studio a partire da registrazioni realizzate tra il 2017 e il 2022 al Firehouse 12 con quattro formazioni diverse, un trio con la pianista Sylvie Courvoisier e il batterista Marcus Gilmore; un quintetto con il vibrafonista Bobby Naughton, i bassisti Bill Laswell e Melvin Gibbs e il batterista Pheeroan akLaff; un sestetto con il chitarrista Lamar Smith e i percussionisti Brian Jarawa Gray e Mauro Refosco; e infine un ottetto che riunisce quasi tutti questi musicisti insieme.
Il filo conduttore, dichiarato dallo stesso Smith, è la luce: il suo muoversi nell’universo, il suo insinuarsi “attraverso, intorno o sotto” qualunque cosa incontri, e per estensione la sua funzione di rivelatrice, di ciò che espone verità nascoste. È un tema cosmico che si traduce, brano per brano, in paesaggi sonori profondamente diversi tra loro, tenuti insieme dalla tromba di Smith come costante gravitazionale.
L’apertura, “Dark Energy”, parte da un ronzio quasi meccanico su cui la tromba, sordinata, si muove sommessa e malinconica, mentre il pianoforte di Courvoisier cerca varchi radi e la batteria di Gilmore costruisce onde di intensità crescente. È un brano che respira lentamente, lasciando che la tensione si accumuli invece di esplodere.
Il centro del disco è occupato dalla suite di 22 minuti “Dark Matter, Particles of Light, Mirror of the Unseen”, che attraversa tutte le formazioni, dal trio all’ottetto e ritorno: è qui che il montaggio in studio di Smith si fa più evidente e più audace, un collage che ricontestualizza materiale eterogeneo in un unico arco narrativo, e che di fatto rende l’album un ideale seguito del suo precedente lavoro digitale Fire Illuminations (2023).
Diverso il clima di “Deep Canyons on Mars”, dove basso e chitarra elettrici si allungano in note che rombano quasi rock, sostenute da un’elettronica sfrigolante, mentre il vibrafono di Naughton disegna linee tintinnanti e spaziali sopra frasi brevi e sordinate della tromba , quasi una rock band immaginata su un pianeta deserto. L’album si chiude in territorio più intimo con “Meditation on Love”, dove il vibrafono porta la melodia e Smith scende dal registro acuto a un timbro caldo e malinconico, senza mai spingere, lasciando che la batteria resti sommessa sullo sfondo.
Quello che colpisce di Constellations and Hemispheres non è tanto la novità del linguaggio, Smith lavora da decenni nel territorio della “creative music” che lui stesso ha teorizzato, quanto la sua capacità, a questo punto della carriera, di continuare a trattare lo studio di registrazione come strumento compositivo a pieno titolo, ricomponendo materiali di anni diversi in un’opera che suona coerente e, soprattutto, viva. Non è un disco per chi cerca immediatezza: è un lavoro che chiede tempo, ascolti ripetuti, la disponibilità a lasciarsi guidare da una tromba che, come sempre in Smith, dice tanto anche, anzi soprattutto, nei silenzi.
È una musica di straordinaria bellezza, che ha già ricevuto ottime recensioni. Su Paris-Move, Thierry de Clemensat le conferisce il massimo riconoscimento del sito (“Indispensabile”) e ne parla in modo approfondito. Scrive: “Wadada Leo Smith ha raggiunto un punto della sua carriera in cui la distinzione tra compositore, improvvisatore, filosofo e ascoltatore diventa sempre più difficile da mantenere. Tutti e quattro i ruoli sembrano coesistere nella sua opera. Egli ascolta per comporre, compone per interrogarsi, improvvisa per scoprire e continua a scoprire perché le domande non hanno mai fine. È anche per questo che la sua musica può apparire così personale a chi la ascolta con attenzione. All’ascoltatore non viene semplicemente mostrato ciò che Smith ha scoperto; siamo invitati a partecipare alla scoperta. Constellations and Hemispheres non mira tanto a fornirci conclusioni, quanto a creare le condizioni affinché possiamo giungere alle nostre. È una qualità che apprezzo profondamente nella musica, soprattutto in un momento in cui gran parte della cultura è concepita per dirci immediatamente cosa significhi qualcosa e come dovremmo sentirci al riguardo”.
Un disco importante, e un’ennesima dimostrazione che la curiosità artistica di Wadada Leo Smith non accenna a spegnersi.
Tracks:
Dark Energy; Lake Tanganyika; Dark Matter, Particles of Light, Mirror of the Unseen; Deep Canyons On Mars; Meditation On Love.
Musicians:
Wadada Leo Smith: trumpet; Sylvie Courvoisier: piano (1, 3); Marcus Gilmore: drums: (1, 3); Bobby Naughton: vibraphone (3, 5) Lamar Smith: electric guitar (2, 3, 5); Bill Laswell: electric bass (3-4); Melvin Gibbs: electric bass (3-4); Mauro Refosco: percussion: (2, 3, 5); Brian Jawara Gray: percussion (2, 3, 5): Pheeroan akLaff: drums (2-5).
Wadada Leo Smith – Constellations and Hemispheres
Burning Ambulance Music, September 25, 2026
There’s something almost provocative in the way Wadada Leo Smith, at 84, keeps unsettling his own music rather than settling into it. Constellations and Hemispheres, the new album out today, is the latest evidence of that creative restlessness: a record built not as a single session but as a mosaic, assembled in the studio from recordings made between 2017 and 2022 at Firehouse 12 with four different ensembles — a trio with pianist Sylvie Courvoisier and drummer Marcus Gilmore; a quintet with vibraphonist Bobby Naughton, bassists Bill Laswell and Melvin Gibbs, and drummer Pheeroan akLaff; a sextet with guitarist Lamar Smith and percussionists Brian Jarawa Gray and Mauro Refosco; and finally an octet bringing together nearly all of these musicians at once.
The thread running through it all, as Smith himself has said, is light: its movement through the universe, the way it slips “through, around, or under” whatever it meets — and, by extension, its role as a revealer, something that exposes hidden truths. It’s a cosmic theme that translates, track by track, into strikingly different sonic landscapes, held together by Smith’s trumpet as a kind of gravitational constant.
The opener, “Dark Energy,” starts from an almost mechanical hum over which Smith’s muted trumpet moves softly and mournfully, while Courvoisier’s piano searches for sparse openings and Gilmore’s drums build in swelling waves. It’s a piece that breathes slowly, letting tension accumulate rather than erupt.
The album’s center of gravity is the 22-minute suite “Dark Matter, Particles of Light, Mirror of the Unseen,” which moves through all four lineups, from trio to octet and back: this is where Smith’s studio editing becomes most visible and most daring, a collage that recontextualizes disparate material into a single narrative arc — effectively making the album a natural companion to his previous digital-only release, Fire Illuminations (2023).
The mood shifts on “Deep Canyons on Mars,” where electric bass and guitar stretch into notes that rumble almost like rock, propped up by sputtering electronics, while Naughton’s vibraphone traces spacey, tinkling lines over short, muted trumpet phrases — like a rock band imagined on some deserted planet. The album closes on more intimate ground with “Meditation on Love,” where the vibraphone carries the melody and Smith descends from the upper register into a warm, melancholy middle range, never pushing, while the drums stay quiet underneath.
What’s striking about Constellations and Hemispheres isn’t so much novelty of language — Smith has worked for decades within the “creative music” territory he himself theorized — but his ability, at this stage of his career, to keep treating the recording studio as a compositional tool in its own right, recombining material from different years into a work that sounds coherent and, above all, alive. This isn’t an album for those seeking instant gratification: it asks for time, repeated listening, and a willingness to be led by a trumpet that, as always with Smith, says as much — if not more — in its silences.
It’s music of remarkable beauty, and one that has already drawn strong critical response. On Paris-Move, critic Thierry de Clemensat gave it the site’s top rating (“Essential”) and wrote about it at length, describing how Smith’s work increasingly blurs the boundaries between composer, improviser, philosopher and listener, with all four roles seeming to coexist at once, and framing the album as an invitation for listeners to take part in the discovery process themselves rather than simply being handed Smith’s conclusions — a quality the critic finds especially valuable in an era saturated with content that tells us exactly what to think and feel. (Paris Move)
An important record, and yet another proof that Wadada Leo Smith’s artistic curiosity shows no sign of dimming.