17 luglio: il giorno che il jazz perse due voci immense

C’è una coincidenza che pochi conoscono, ma che pesa come un macigno nella storia della musica americana: il 17 luglio segna la scomparsa di due dei più grandi artisti che il jazz abbia mai avuto, separati da otto anni ma uniti da un destino comune.

Billie Holiday, 17 luglio 1959

Lady Day si spense a New York, al Metropolitan Hospital, a soli 44 anni. Una vita segnata da un talento straordinario e da un dolore altrettanto grande: dipendenze, violenze subite, discriminazione razziale. La sua voce, unica per timbro e fraseggio, aveva ridefinito il modo di interpretare una canzone jazz, trasformando ogni brano in una confessione intima. Basti pensare a Strange Fruit, il suo atto d’accusa contro il linciaggio dei neri nel Sud degli Stati Uniti, o a capolavori come God Bless the Child e Lover Man. Morì praticamente sola, sotto sorveglianza della polizia per possesso di stupefacenti, in un finale amaro che contrasta con l’eredità sconfinata che ha lasciato.

John Coltrane, 17 luglio 1967

Otto anni dopo, esattamente nello stesso giorno, se ne andò un altro gigante: John Coltrane, morto a Long Island per un tumore al fegato, a soli 40 anni. Sassofonista rivoluzionario, Coltrane aveva attraversato in pochi anni l’intera storia del jazz moderno: dal bebop con Miles Davis e Thelonious Monk, fino alle sperimentazioni spirituali e free jazz di A Love Supreme, considerato uno dei dischi più importanti mai incisi. La sua ricerca instancabile, quasi mistica, di un suono che unisse musica e trascendenza, ha influenzato generazioni di musicisti ben oltre i confini del jazz.

Che due figure così centrali per la storia della musica afroamericana del Novecento se ne siano andate nello stesso giorno del calendario, seppure a distanza di anni, è uno di quei dettagli che sembrano usciti da un romanzo. Non c’è nessun legame diretto tra le due morti, se non il caso. Eppure ogni 17 luglio, chi ama il jazz si ritrova a pensare contemporaneamente alla voce graffiata e struggente di Billie Holiday e al sassofono visionario di John Coltrane: due modi diversissimi, ma ugualmente rivoluzionari, di raccontare attraverso la musica il dolore, la dignità e la ricerca di libertà.
Oggi, a distanza di decenni, le loro registrazioni continuano a essere ascoltate, studiate, amate. Un’eredità che nessuna data di morte, per quanto carica di significato, potrà mai eguagliare.