Considerazioni di un’Impolitico. 11 – ‘La Scuola del Palco’

Un 45 giri di jazz (!). Chi riconosce Enrico Rava edizione 1957?

Bene ha fatto l’amico Andbar a citare pari pari nella sua recensione dell’ album di Dino Piana un ampio brano dell’autobiografia di Enrico Rava (“Incontri con musicisti straordinari”). Un libro che io ritengo fondamentale per capire quali siano stati nel secondo dopoguerra i ’nuovi inizi’ del jazz italiano (eh sì, c’era stato anche un prima, consegnato ormai ad un’aura pressochè mitologica anche a causa di semplicistici luoghi comuni).

Questa pagina di quello che io ritengo il vero e proprio romanzo picaresco del jazz italiano ci mette di fronte ad una verità, che non a caso ci viene confermata dalla più seriosa, ma altrettanto intrigante biografia di Franco D’Andrea, apparsa in questi giorni a firma di Flavio Caprera. E cioè che gli uomini del jazz nostrano che si sono affacciati sulla scena tra gli anni ’50 ed i ‘60 in massima parte appartengono alla generazione che io chiamo dei ‘jazzisti selvaggi’. Cioè quelli che in mancanza d’altro hanno insegnato a sè stessi guidati dalla passione, creandosi modelli faticosamente rintracciati in rari dischi avventurosamente procurati. Quelli che più raramente hanno fatto tesoro di occasionali vicinanze con grandi musicisti americani di passaggio e che soprattutto hanno forgiato il loro stile in lunghe frequentazioni di piccoli locali che si può dire abbiano letteralmente partorito il jazz moderno italiano. Parliamo di night club, ristoranti, dancing, e spesso anche meno, luoghi spesso umili e privi di ogni pretesa di blasone culturale (anzi….). Quei locali dove però si suonava quasi tutte le sere, e chi saliva sul palco affinava giorno per giorno le sue abilità, le sue attitudini, l’affiatamento e l’intesa con compagni che non erano di una sola sera o di una sola tourneè; luoghi in cui di rado ci si avventurava nel difficile e rischioso confronto con agguerriti e scafati campioni del jazz d’oltreoceano, che talvolta padroneggiavano linguaggi totalmente ignoti ed alieni per i nostri.

In pratica si tratta di quella che io chiamo la ‘scuola del palco’. Questa scuola in sostanza oggi non c’è più, e da molto tempo. E’ una brutta cosa per tutti, per i musicisti innanzitutto, ma anche per noi pubblico: ha significato la rinuncia ad una presenza assidua, frequente, ‘quotidiana’ della musica nelle nostre vite. Oggi ci troviamo invece di fronte alla fruizione del jazz come esperienza eccezionale, da vivere una tantum, perlopiù nel periodo estivo, e spesso in un ambito – quello del teatro –  dove, lo si voglia o meno, c’è un diaframma tra il palco e la platea. E questa distanza conduce pressoché inesorabilmente ad una spettacolarizzazione della musica, di cui vengono enfatizzati gli aspetti di maggiore glamour, quelli che si suppongono di maggior presa sul pubblico e su quelle che si ritengono le sue aspettative. Sgombriamo il campo da un equivoco: qui non si parla solo dei ‘mattatori’ alla Fresu od alla Bollani: con un minimo di esperienza e lucidità il fenomeno è chiaramente percepibile anche in formazioni che fanno ancora della ricerca d’avanguardia una loro bandiera.

Diversi invece erano i ‘piccoli palchi’ su cui i Rava, i Piana, i D’Andrea ed altri pionieri della loro leva sono maturati nella loro tecnica ed hanno formato la loro personalità artistica. Ambienti più raccolti, in cui i musicisti guardavano negli occhi gli ascoltatori, in quel dialogo silenzioso che Sonny Rollins ha così efficacemente evocato, sottolineandone l’importanza cruciale nel processo creativo della musica d’improvvisazione. Situazioni in cui si cresceva insieme, musicisti e pubblico.

Questa dei ‘jazzisti selvaggi’ è una generazione che stiamo per salutare definitivamente, non foss’altro perché il jazz è una musica dura e faticosa, anche per la vita che inevitabilmente porta con sé.  Ed è una generazione che lascerà un grande vuoto perché per via di questo lungo e paziente lavoro di autoformazione (un percorso degno delle botteghe d’arte medioevali e rinascimentali) ha sviluppato con spontaneità dei tratti di originalità di stile che si fa fatica a rintracciare oggi. Per non parlare della passione che ha portato ad abbracciare questa musica come scelta di vita in un ambiente sociale e culturale a dir poco indifferente, passione che ha consentito di superare periodi non facili dal punto di vista materiale ed anche della stessa possibilità di dedicare tempo ed energia adeguati alla propria musica.

Di questo stato di cose ovviamente non si fa una colpa ai musicisti delle generazioni più recenti, anch’essi da tempo alle prese con durezze e difficoltà che non si possono addebitare nemmeno ad un interminabile dopoguerra. Come in altri casi, si devono fare i conti con l’organizzazione materiale del mondo musicale: i mille piccoli palchi su cui sono cresciuti i ‘jazzisti selvaggi’ non ci sono più da tempo (consentitemi un po’ di sana polemica: in gran parte mi sembra che siano stati scientificamente sterminati…). Di fatto questo impoverimento quantitativo e qualitativo del circuito musicale ha determinato per i musicisti delle ultime leve un percorso di formazione infinitamente diverso: un iter in cui fatalmente pesa molto di più l’apprendimento accademico, lo studio tra quattro mura (da un anno ormai anche in solitudine), e soprattutto senza il frequente, assiduo riscontro di un pubblico magari familiare e capace di diventare lo specchio di un’evoluzione creativa graduale e spontanea. Diciamocelo: a tutto questo spesso si paga un prezzo in termini di fluidità e di souplesse della musica che ne scaturisce, talvolta afflitta da un un quid di spigoloso ‘esprit de geometrie’, per dirla con Pascal.

Chiudiamo con una nota di ottimismo (più che altro di quello ‘della volontà’…). Nei prossimi mesi, forse anche nelle prossime settimane, la comunità del jazz potrebbe trovarsi di fronte ad un ‘nuovo inizio’, non molto dissimile e forse altrettanto difficile di quello che conobbero agli esordi i ‘jazzisti selvaggi’: sarebbe il caso di trasformarlo in una occasione per ricominciare a guardarci negli occhi in luoghi diversi e con una musica più fresca. mIlton56   

31 maggio 1964 – Un altro ‘colpo gobbo’: Franco Tonani (grande e dimenticato batterista) riesce ad accapararsi il mitico ed avveniristico studio di registrazione Fonorama di Milano. Solo per una notte, però….. ma sentite cosa ne caveranno Tonani, Gato Barbieri, Franco Ambrosetti ed un giovanissimo D’Andrea, già cooptato in tanta compagnia